雪落心间

一个人，若在青壮年时期劳累过度，或会在体内留下些许印记。迈入中年以后，就会显现出来。母亲似乎应验了这定律。五十过后身体一直不好，抵抗力尤其下降得厉害，稍受点风寒，就容易感冒发烧，甚至由急性支气管炎发展为肺炎，因而特别惧怕冬天。也正是这个诱因，她才会在八年前离小雪还有一周的日子，就选择永远地离开了我们。其时，大自然的雪尚未真正飘落，而我心空里，却在提前下雪了。自此以后，无论春夏秋冬，我的心间就一直在落雪，纷纷扬扬，飘飘洒洒，一场接一场，始终落不完，让我再也难以感受到世间的温暖。

想来，母亲也曾有过健康的身体、强韧的劳动力，却在经年累月、一次次超负荷的劳动中被逐渐摧垮。那时父亲远在外省参军，一年到头难得回来一次，家里没有成年男劳力，所有的重担都落在母亲瘦弱的双肩上。彼时母亲只有九十斤左右，却要挑起一百多斤的重担，那是我直到高中才能勉强挑起的重量。母亲明白，节气不等人，不挑会误农时。

下雨了，要把晒场上的稻谷抢收回家，两箩筐稻谷就是一百多斤。双抢季节，不仅要抢收还要抢种，时间就是丰收，不按节气收种免不了歉收。母亲硬是咬着牙挑起一百多斤的稻穗，嵌进肉里的竹扁担弯成了弓，脚步踉跄却坚定地往前走着。为不糟踏一粒粮食，她中途从不歇担，而是一口气挑到打谷场。唯一可以稍微放松点的方法，就是左肩和右肩互换着挑。可在互换的时候，不仅吃力，还常把脖颈后面摩得起泡，汗水一浸渍，生疼生疼。可再苦再累，母亲也从不向生活低头，不吭一声，默默承受着苦难与重压。她以超常的意志恪守着心中的念头：绝不能让两个儿子挨饿受冻，要用自己的爱和坚强把两个儿子抚养成人。

上世纪六七十年代参军不像现在军饷高，父亲最初一个月只有六元钱津贴，除去写信与日常开支外，已所剩无几。计划经济体制下，身为农妇的母亲纵然没日没夜在地里刨食，也仅能勉强维持苦涩的日子，没其他经济来源的母亲，像个缺少奶水的哺乳期妇女，只能靠卖几个鸡蛋换点零用钱，写信买邮票的钱都得问父亲要。孰料父亲有时也囊中羞涩，让他提供几张邮票都很为难。由此可见，当时母亲抚养我和弟弟是多么的不易。从童年、少年到青年，我一直跟母亲生活在一起，从没分离过，母亲是如何含辛茹苦养育我们的一幕幕，都镌刻在我的心扉上，尘封于记忆深处，故而我与母亲的感情要远深于与父亲的感情。尽管母亲已离开多年，我心里依然放不下她；尽管近年来与父亲相处得多了，也无法填充我日渐空虚的心房。何况我的心中多少还有些怨言，认为父亲没有耐心照顾好晚年的母亲，尤其是母亲生病的那三年，才让母亲早早地离开了我们，留下永远的遗憾和伤痛。我不仅要忍受“子欲养而亲不待”的痛苦，还要承受“母亲没享父亲几年福”的悲憾。母亲年轻的时候可是受尽了苦难和委屈，却无人诉说，只能咬掉牙往肚子里咽。如今父亲每个月有四五千元的退休工资，当是母亲享清福的时候，可母亲离开我们已经八年了，能不让我悲痛万分吗？

母亲是童养媳，13岁被送到父亲家。这么大对家乡和父母有深刻的记忆和情分，那种远离家乡、骨肉分离的痛苦，该是母亲平生第一次受的最大的痛苦。然而苦难才刚刚开始，母亲似乎跌进了冰窟，再怎么用力也难以摆脱，只会越陷越深。

先是受到来自奶奶的淫威。母亲多次想逃离，回到自己的家乡，回到父母的身边，可一次也没成功，都被追回来了，免不了又是一场打骂。之所以难以逃离，因为奶奶跟全村宣告，但凡有人知道母亲逃跑没有告知或者协助母亲逃跑，她都会到人家家门口破口大骂。母亲不仅经常被打骂，还吃不饱穿不暖。母亲不只一次跟我讲过她小时候上学的场景。雨季的冬天，母亲穿着漏水的胶鞋，冻得瑟瑟发抖地往学校走去。书包里，要么是一个小小的红薯，要么是一点冷硬的剩饭剩菜。中午放学，赶紧把脚从胶鞋里拿出来，吃着那点冰凉的饭菜或红薯，因为脚放在潮湿的胶鞋里更冷，因为饿着肚子更冷。

后是受到妯娌的欺辱。奶奶的三个儿媳妇里面，母亲最瘦弱，总是受到她们的欺负，尤其是身强力壮的大妈。辱骂是常事，有时还大打出手，母亲根本不是对手。可善良的母亲，过段时间后跟什么事都没发生一样，照样“嫂子嫂子”地叫着，而且让我们见到也要喊“大妈”。也许你会说，母亲受了欺辱，可以找奶奶主持公道啊！可奶奶偏心得很，即便母亲没做错，她也会说是母亲的不是。也许她欺软怕硬，也许她不想激化矛盾，所以总是拉偏架，以期尽快平息风波。因为她知道，母亲受了再大的委屈，也不会爆发，要是另外两个吃了亏，那还不得闹翻天。或许正因为从这方面考虑，我一次次地原谅了奶奶，没跟她计较，仍然孝敬她。但我不知道，我是否正是因为在如此环境下长大，才养成了善良软弱、与世无争的性格？我是该感谢奶奶她们，还是该恨她们，我自己也不知道。但我知道，母亲没有怨恨奶奶，甚至远比两个妯娌更孝敬奶奶。而我不知道的是，奶奶在耄耋之年时，该做何感想？因为她偏袒的两个儿媳妇，晚年却没能善待她，让她含恨离去，反而是她最冷落的儿媳（我母亲）对她最好。

还有来自田间地头邻里之间的欺凌。土地是活命的根本，更多的土地意味着更多的收成。我家人口少，原本土地就少，有的只是窄窄的一条地块，宽不足三米。可即便就这么点地块，也总被隔壁的地主（土地的主人）“惦念”着。前一天母亲刚把种子撒下去，且在地垄间做了标记，没想到第二天便被挖去一垄，宽度至少变窄了二十公分。隔壁的地主死活不承认，母亲指着标记说，我不仅做了标记，你看我种的的花生都被你钩出来了，你还不承认，可不能这么欺负人。不仅是土地，还有田里的水也经常被偷放。母亲刚在稻田里撒了肥料，就被低位的田主挖开一个隐秘的缺口，把我家田里的水连同还没沉入泥土的肥料一起放走了。你说欺负人啵，你说气人啵？对此，母亲也只能理论几句了事，实在奈何不了对方，因为家里人丁单薄，实在无力对抗，否则只会吃更大的亏。所以母亲从小教导我们：惹不起还躲不起吗？

但是，母亲，真的能躲得起吗？我清楚地记得，有些人喜欢无中生有，有些人喜欢滥用自己的职权恃强凌弱。比如去粮站交公粮或卖余粮，总是受到验收人员的刁难。多少次，被验收人员告知，好不容易挑去的稻谷不够干，母亲只得在烈日下现场铺开来再晒，到了午饭时间，连一碗清汤（小馄饨）都舍不得吃。多少次，验收人员说，你挑来的稻谷不够纯净，秕谷和沙土过多，你只好转身用风车将足够纯净的稻谷再风筛一遍，然后重新排队，时常一等就是一整天，家里好多事等着你去做也只能干着急。我想，那时虽酷日炎炎，可你的心里在下雪，你感受到了残酷的世态炎凉。因为我们一个普通家庭，没有够硬的社会关系，不像有的家庭，认识什么干部打个招呼，即便是次等的稻谷也能顺利验收。而我们只能默默地忍受一次次的刁难和欺辱，无力反抗也不能反抗，以防招来更大的欺凌。

母亲，你这一生受的苦难千万万，不是一篇短文所能述说的。从小在母亲身边长大的我，一直感同身受，却也只能在心里为母亲鸣不平，从未做过任何努力，为母亲讨回过一次公道。一是母亲觉得我们无力反抗，二是善良的母亲也不想反抗，她只想我们平平安安、健健康康地长大。她不想让我们参与到长辈的纷争中，她怕把事情搞得越来越复杂，比如我如何面对我的伯父，如何面对堂兄弟等。所以尽管我心中依旧有怨恨，但每次回乡，我还是会尊称一声对方“大妈”，仿佛什么也没发生过。可是，我自己最最亲爱的妈妈，却再也听不到我叫一声“姆妈”了。每每想到这，我的心里就像又落了一场雪，拔凉拔凉的，多少凄凉、酸楚的感觉油然而生。

又是一年一度的小雪节气，还没到大雪，可我的心里早已下过一场又一场大雪，一年四季好似从未间断过。母亲，你那里下雪了吗？你是不是也像在人世间一样怕冷？一定要记得多穿衣物，多晒太阳。母亲，你那里有太阳吗？但一定有月亮，或说你本身就是一轮满月，在无数个寒夜里，照亮我孤单前行的道路。可能也有太阳，那是你的善良友爱和谆谆教诲凝聚成的一颗太阳，温暖着我们许多人，唯独让自己在寒冷的世界里默默忍受。你太善良和包容了，才一次次地受到他人的欺辱，可你依然无怨无悔，依然在困境中艰难地跋涉，哪怕发现一丝生活的美好，也能让你有种幸福感。

可是母亲，你知道吗？如今世界如你所愿，变得越来越美好，而你却无福享受，每每想到这些，我的心里该有多痛啊？母亲，你应该知道，只要挺过冬天就会迎来春暖花开，你为什么非要选择离开呢，而不与冬天再抗衡一次呢？难道是你的身心太疲惫，或者说你只是怕拖累我们，才选择匆匆地离开吗？如果我当时能够多陪伴在你身边，多给你一些关心和温暖该有多好，也许你就不会觉得那年冬天还那么寒冷，也许你就不会那么早地离开我们。可后悔已来不及，我只能默默承受那无垠的伤痛。

母亲，既然你躲过了那年的雪，那就让往后的每一场雪都下在我身上吧，落在我心间吧。这是我该承受的，因为我没有给你一个幸福安稳的晚年，让你在孤独中含恨而去。雪下得再猛烈些吧，我希望铺天盖地地下过之后，会迎来和煦的阳光，那一定是母亲你所期望的，因为你希望我过得幸福，而不是心里时刻在落雪。