枕上娘心/默然

我这一生，怕是再也睡不惯别的枕头了。

娘给我做的枕头，是用老粗布缝的，边角处磨出了细细的毛边。枕套里装着荞麦皮或秕谷，不多不少，恰好托住我这样一个游子的头颅。即便年岁渐长，我依然还是最爱把脸深深埋进枕头里，贪婪地嗅着枕头上阳光与肥皂的味道。我总爱在睡前将它翻来覆去地拍打，听那沙沙的声响。荞麦皮在布套里流动，像一条通往“北方”悠长的小河，载着我虔诚的梦从异地漂向我心心念念的家乡。

小时候，娘总在夏热和冬冷时拆洗枕头，她在不经意中，始终固守着传统的、本分的习俗。她说这是祖辈传下来的规矩，得承下来，不能破。我常常依附在娘的身边，蹲在院子里，看娘把荞麦皮或秕谷倒在铁筛子上晾晒。阳光穿过那些小小的颗粒，在地上投下斑驳的光影，如娘凌乱的长发在时光里飘散着。我忍不住伸出小手去搅动并霍霍着，任它们从指缝间流过，在脚丫里糅杂。

家乡的育儿经像是婶婶大娘们守护的神圣契约，新生儿要枕装有玉米粒的小枕头，习俗称之为“睡头。”他们总以为，这样睡出来的头型才周正，才好看。否则“后脑勺”凸出，就成了"蛮圪塔"，是要被人笑话的。老辈们会说“这娃娃胎度（方言：抚育或修型）的不好，方楞头，像个侉子。”我的第一个枕头也不例外，娘早早备好了，襁褓中的我，头下枕的同样是这般硬实。

待周岁左右，头型固定后，娘只是把枕头的大小，花样变了又变，但不变的，依然还是枕芯里的“荞麦皮。”

上大学那年，我要离娘很远，外出读书。临行前几夜，娘在昏暗的灯下赶制新枕头。我躺在床上，听着"沙沙"的装填声和"哧啦哧啦"的缝线声。看见娘蓬松的头发在灯光下泛着温暖的光泽，她不时用针尖挑挑鬓角，又继续低头穿针引线。那一刻，我突然明白，这世上最深沉的爱，往往藏在最平常的物件里。

毕业又是更远的远行，我执着地带上了娘亲手缝的新枕头。没有犹豫，始终坚定着。在异乡的岁月里，这个枕头成了我最忠实的伙伴。

如今我的床头依然摆放着一个荞麦皮枕头，是妻子照着娘的方法做的。妻子总说太硬，孩子也不爱枕。只有我知道，这不是枕头硬，而是孩子们在如今的温床上，少了一些忍耐和坚强，他们的头骨似乎变软了，经不起岁月的哆嗦，咽不下烟火的呛烈。

在异乡的三十年来一万多个暗夜，娘的枕头陪伴着我，风雨一程，日夜与共。我舍不得扔，固执地守。妻子懂我，她常常学着娘的样子，帮我拆洗枕头，把“荞麦皮”摊在阳台上晾晒。我分明知道，这哪里是在晒荞麦皮，她是在帮自己的丈夫找一段我回不去的旧时光——枕上娘亲这一刻，我忽然明白，这个枕头已经超越了床上物品的范畴。它，已然成了我情感的载体，记忆的容器和历练的沙袋。

去年清明节回家，我携妻子自驾，总忘不了带上“荞麦皮”枕头，潜意识里总是那么固执，否则，我会很焦虑。旅行的路上，有了它，我会睡得踏实，我无法容得下酒店宾馆中软塌塌的枕头，我会有阴影和多多少少的心虚胆怯，我担心我无法入睡，浑身不自在，还有那种不习惯，不融洽，不舒服。回到老家后，我和我的枕头如影随形，紧紧粘合着，腰间有靠，头下有枕。我受用并快乐着。

临行前夜，我躺在娘的老炕上，似睡非睡中，听见房门轻响，娘蹑手蹑脚地进来，像小时候那样替我掖了掖被角。我闭着眼，感觉到她粗糙的手轻轻拂过我的额头，又在枕头边停留了片刻。我深深知道，这世上最懂我的，不是哀哀的捶胸顿足，不是切切的双手紧握，而是被岁月催老的爹娘和那个磨的旧兮兮、泛白的、娘做的枕头。

如今想来，这个枕头见证了我生命中最重要的一段旅程。它托起过我为高考奋战时的疲惫，安慰过我初入仕途时的迷茫，也分享过我收获成功时的喜悦。那些枕头套里，藏着多少不为人知的故事，只有它和我知道。

它记得我每一次翻身，每一滴眼泪，每一次欢喜……

它是我永远回不去的童年时光，是母亲永远放不下的牵挂。