默然
网站用户
我十几岁那年冬天，是被疼痛一寸寸丈量过的。痢疾像一条饥饿的蚂蟥，死死咬住我的肚子不放。六十余个日升月落，把那个曾经在牛粪堆上翻跟头的野小子，熬成了一盏将尽的油灯，火苗微弱得随时都会熄灭。
大队院子里，那口古老的大钟总是在天蒙蒙亮时就敲响。社员们要去挣工分，换回可怜的口粮。出门时，娘会摸摸我的额头，爹则默默地把凉好的开水放在我够得着的地方。他们沉重的脚步声渐渐远去，而我只能在炕上蜷缩成团，数着下房顶上飞来的灰鸽子，等待下一阵绞痛把意识撕得粉碎。
赤脚医生，姓朱，个子很矮，总是拿腔拿调，号号脉，拿出体温计傲娇地甩一甩，然后夹在我的咯吱窝里。他很得意，喝着娘给他冲好的红糖水，然后总是频繁地嘟囔说“不要紧，吃了这个药，再观察观察。”他开的药，无非就是那些“头疼医头，脚痛医脚”的再普通不过的药了，只是苦得让我发颤，却依旧止不住我肚子里的“疼。”排泄物里混着污秽的脓团与黑血，像极了如今孩子们吃的“果冻”。父亲常在煤油灯下为我擦洗，他的手掌粗糙得像老树皮，却比最细的绸缎还要轻柔。
记得那些止不住却又屙不出来的日子最难熬。父亲被逼到绝望时，取出珍藏的胡麻油——那可是全家一年到头都舍不得多用的金贵东西；那可是连过年包饺子都舍不得多放的油花。爹把塑料管小心翼翼地插进我的肛门里，然后鼓起腮帮，将油一点一点吹进去。油滴滑入肠道时，我看见父亲的脸涨得通红，太阳穴上的青筋突突直跳。我看见他额头上的汗珠滚落，在煤油灯下闪着细碎的光。他的眼角有泪闪动，不知是用力过猛，还是心疼难忍。
那个清晨出奇的冷，父亲起来的却出奇的早，“我去吴庄。”扔下这句话，他就推着破旧的自行车急匆匆地走出院子。娘和我都知道，他要去我大姑家。大姑母家远着呢，五十多华里。朔风猎猎，数九寒天，爹奔走在为儿寻医问药塞北的茫茫旷野里……
太阳西斜时，爹心急火燎地回来了。脚跟还没站稳，就冲着娘喊道： “又找到个偏方子，快试试。”他吩咐娘“咱家有砖茶、XX、红糖、土豆淀粉，你拿出来。”爹“呱嗒呱嗒”地拉着风箱，一边念叨着“冷水锅里放砖茶，XX，熬一会，再放入红糖，煮一会。”然后又催促着娘赶紧备好士豆淀粉糊，倒入锅里，小火慢慢熬制至粘稠状。
家里的砖茶是预备给来客喝的，父亲却把三分之一块都敲碎了。灶膛里的火光照亮了他凸起的颧骨，铁锅里的汤药咕嘟咕嘟冒着泡，腾起的热气模糊了窗户，却模糊不了他眼中的血丝。
第一碗药端到我面前时，我闻着怪怪的味道直往后缩。父亲突然从泛白的衣兜里掏出个书本纸的包裹——是半块已经发粘的冰糖。那是他给生产队修防渗水渠时，队上发的慰问品，我爹一直没舍得吃。
"喝了药，这个给你。"他的声音轻得像片羽毛。我这才注意到，爹的嘴唇干裂得渗出血丝，这一天他连口水都没顾上喝。
药很灵，三天后我就能喝下米汤了。父亲蹲在门槛上卷着旱烟，夕阳把他的影子拉得很长很长，一直延伸到堂屋的最深处。那天夜里，我听见他在跟母亲说：“娃的裤子又大了，把我那件旧褂子改改......”“大姐夫的偏方管事啊，还是人家经历的多，见多识广，嗨，娃子命大啊！”
四十年前的我，与死神擦肩而过，是我的爹娘救了我。
成年后，每次肠胃不适时，记忆总会突然闪回——父亲吹油时涨红的脸；那碗怪味又粘稠寡淡的土偏方；还有他省下的半块冰糖。现在的孩子永远不会懂，在那个连黄连素都是奢侈品的年代，父爱就是一根细小的塑料管，一碗土方熬成的药，一颗化在掌心、布满灰尘的糖。
如今父亲长眠在村南自己家的自留地里，坟头高高，爹还是不放心我，翘首看护着他的子孙儿郎。这些年的清明，我都会执着地“回家，”带上爹爱吃的胡麻油甜点，在坟前恭恭敬敬地祭奠并心情沉重着……
风过时，燃烧的纸钱里总混着记忆里的胡麻油味。恍惚间，又听见爹说：“喝了药，这个给你。”那声音穿过四十年的光阴，令我的双眼始终模糊着。
