母亲的端午节/默然

童年的端午节，始终与农忙时节撞的满怀。布谷鸟在麦田上空啼叫，父亲佝偻着腰在麦垄间挥汗如雨，母亲则要在自家灶台与生产队的田地间来回奔忙。

母亲的节俭近似于固执，节前几日，她总要趁着收工空闲时，去自家碾坊里找出去年用过的干巴芦苇叶，那些珍藏的叶片经过一年的蛰伏，在清水盆里渐渐舒展腰肢，呈现出丝丝青绿，丰盈了我稚嫩的期盼，更晕染了岁月深处永不褪色的母爱。

夕阳余晖下，母亲的手又在晚霞里穿梭。五色丝线在她指间缠绕搓揉，红的像灶膛里的火，绿的像园子里的韭菜，黄的像绽放的金丝皇菊。她总是搓得那样娴熟紧实，又是那样的均匀好看。 彩绳挽在我黝黑的小手腕，像是要把整个端午的祝福都套上去。“系上这个，蛇蝎就不敢近身了。”她说着，又耐心的打了个结。那线是攒了许久的，每一寸都浸着母亲极有心思的情结。

街门上贴的公鸡是母亲用过年时写春联剩下的大红纸剪的。剪刀在纸上走动的沙沙声，和着塬上传来的布谷声，在晨光里格外清晰。她剪得很慢，是极其用心的，生怕剪坏了这张珍贵的红纸。“公鸡”很大，她说这样才镇得住“五毒。”端阳早晨，那两抹红色在灰扑扑极简陋的门板上格外耀眼，像是贫瘠日子里开出的一朵花，在往后的日子里永远鲜亮着。

最难忘是母亲包粽子的模样。煤油灯将她疲惫的身子投在土墙上，像一幅流动的剪影。买不起雪白的糯米，就用自家少有的大米或黄米代替；一颗红枣要掰成两半用。两片苇叶在她指间轻轻一旋，便魔术般变成精巧的漏斗。她特别专注，仿佛要把整个夏天的盼望都包进去。铁锅冒出的白汽里，粽叶的清香混着少许枣香，在简陋的房间飘荡，像一首无声的童谣，柔美而绵长。

香包是最费心思的。红布是娘从旧衣服上拆下的，香料是邻家婶婶大娘赠与或讨要的。她缝得很慢很耐心，针脚细细密密，像缝纫机制般规整。挂在我的衣襟上时，那些小葫芦、小桃子却比什么都好看。怪味的苦香从针脚里渗出来，跟着我们跑遍整个乡野，这终将成为我记忆里最隽永的味道。

端午的黎明，粽香总是先于阳光抵达枕边。母亲会特意挑出最饱满的那些，用井水浸得凉丝丝的。解开微微泛青的苇叶，米粒呈羊白玉色，那颗红枣像藏在雪地里的玛瑙，咬下去会渗出蜜糖般的汁液。我总是一小口一小口地啜着这份奢侈的甜，而母亲早已扛着锄头走向田间，她俭朴的衣襟上还沾着昨夜煮粽子的炊烟味。

如今想来，那些物件都简陋得让人心酸。可母亲硬是用这些零碎儿，为我们拼凑出一个完整的端午节。她总说：“节过的是心意。”如今我才明白，那些细细的针脚里，缝进了多少说不出口的爱。就像她包的粽子，虽然只有那么几粒小枣，却香甜了我整个童年；就像她剪的“红公鸡，”虽然纸已褪色，却永远鲜活在记忆里；就像她搓制的五彩绳，虽然早已磨断，却仍在血脉里缠绕。

前夜梦里，又见故乡的老柴门。院子里杏黄的大树旁，母亲正把新采的苇叶浸入陶盆。醒来时，窗外我的城市正下着端午雨，恍惚间竟分不清那淅沥声，是雨打法桐，还是记忆中母亲过节时又在淘米的水声。