土路

我是在城里长大的，却是个农村人。

我比现在还年轻十多岁的时候，是个学生，最讨厌的就是寒暑假。按常理来讲，不应该啊。有哪个学生不喜欢放长假的？我不喜欢。

原因就是我要从“城里人”变成“乡下人”了。

每逢长假，父亲总爱开着那辆跟他一样鬓角染霜的轿车，载着我们一家子从城区回到相隔八十多公里的乡下去。偏偏家里就我一个人晕车，父亲为了赶路开得又快，导致我每次坐他的车都要经历心理和肉体上的双重折磨。

当我费劲九牛二虎之力掀开车窗，冷风裹着土腥味灌进我的鼻腔时，我只觉得舒坦。只是父亲开得太急，我的头总是被狠狠掷在窗沿上。我却仿佛浑然不觉，盯着疯狂倒退的树影贪恋着片刻的清醒。

久而久之，我便不喜欢回乡下，也抗拒他，以及他的车。

在我又一次吐得昏天黑地之后，母亲一边将我抱下车一边给我灌水，嘴里嘟囔：“这都什么破路啊，还不修修。”

父亲在崖边插着兜只顾着抽烟，不答话。

我看了他一眼便偏过头埋在母亲颈间。

母亲拍着我的背，哄道：“不哭不哭啊。”

眼泪把母亲的衣领浸湿。这里头一半是晕车的难受，一半是怨，怨父亲冷眼旁观，怨父亲不爱我。

他怎么就不爱我呢？

乡下不常回，灰落了满院子。母亲擦干净椅子把我抱上去就甩着抹布收拾起来了。父亲去了邻家院子，我一边抹眼泪一边偷偷侧着耳朵听。

不知道隔得太远还是声音太小，我啥也听不见。我不怎么回来，在这里没有相熟的朋友，只能干坐在椅子上抠手指。

等我抠到第二个手指头的时候，门口晃进来一个人，我认识他。

“二叔。”

“欸，妞妞回来啦。”二叔跛着脚，从破烂的口袋里摸出来两颗包装漂亮的糖。

他在衣服上蹭了蹭，递到我眼前，“来，拿着吃。”

我看了母亲一眼，又看了一眼二叔沟沟壑壑的手，最后还是接下了，“谢谢二叔。”

二叔哈哈大笑起来，打趣我：“不愧是城里孩子啊，这么有礼貌！”

我低下头剥糖纸。母亲给我交代过，不要跟二叔讲很多话。他早些年在一个大厂上班，结婚之后却在外头又找了一个，那条跛脚的腿就是二婶她父亲硬生生给打断的。后来二叔被大厂辞退，二婶子牵着孩子头也不回地走了。

这些倒不是母亲同我讲的，这都是我自己在村口听来的。我不知道是真的还是假的，时间长了假的也就成真的啦。

母亲正在灶房里忙活，锅碗瓢盆什么的都要重新洗。二叔抻着头看了一眼什么也没说就走了，好像来这一趟只是为了给我递两颗糖一样。

我在这里常常无事可做，与我同龄的孩子顾忌我是城里丫头不愿意跟我多说话。

二叔走之后我百无聊赖地蹲在墙角，那里长着许多荒草。我掰下来、折两折，丢掉; 再掰下来、折两折，丢掉。

不知道过了多久，等到我脚边全是折过的条状叶子后，我终于听见了邻家的声响。

“那就说好了啊！我今个儿就联系人，咱明天就开工。”

我一愣。

父亲鲜少有这样的语气，听上去像是遇到了什么喜事，怪开心的。平日里他总是板个脸，就算是我朝他拍下打着一百分的卷子，他也只会简单地扫一眼，然后什么也不说。

记得几天前，我在床上披着淡粉色的床单试图扮演电视里高贵优雅的公主。母亲系着围裙走进来夸我很漂亮，还提醒我不要摔下去了。于是成为“公主”的我兴冲冲地跑进父亲的房间，却只得到一句“床单弄脏了你来洗。”

兜头的凉水倾泻而下。

当时我就知道了，我不是电视里的公主。公主是集万千宠爱于一身的孩子，亲朋好友一定会喜欢她的。

可惜我不是公主。

我粗暴地扯下最后一片叶子，恰巧父亲回来了，见这一片狼藉，开口便是呵斥：“女孩子家家的，也没个女孩样儿。”

我被这声呵斥钉在原地，手里还攥着荒叶子。父亲见我背对着他不动，奔过来剥开我的手心将那条荒叶子抽了出来。

我想不通。我在这里只能和叶子玩，现在连叶子也没有了。难道跟石头说话吗？那我会变成电视里的怪小孩的，我不要。

我撒丫子跑到灶房，母亲正摞着柴火棒子。她见我闷闷不乐，想了一下，说：“我听说你二叔家的狗下崽了，妞妞去看看？”

我眼睛一亮，憋闷一扫而空，现在心里只剩下那一窝幼仔。

二叔家还是没装修的老房子，黄瓜藤沿着门前那棵树爬得老高。他手里正揣着一个铁盒子，见我从拐角出来他就笑，“来得挺巧，我正要给你送饼干呢。”

他说着就把铁盒子打开，各式各样的饼干整整齐齐地码在一起。

我拿了一块最小的塞进嘴里，眼神滴溜溜地转，“小狗。”

“啥？”

我声音太小，二叔没听清。

于是我清清嗓子，大声道：“小狗！”

“哦哦哦小狗啊，这儿呢。”

二叔推开门，一堆花色不同的奶狗大概五六只窝在门边的纸箱子里，纸箱子里还铺着旧毛衣。

我目不转睛地看，却又不敢上手摸。

二叔跟我一起蹲下来，从纸箱子里抱出来一只还在熟睡的小胖狗。这是一只土黄色的，脖子间还有一撮白毛。

“妞妞喜欢啊？二叔送你一个。”

我霎时一喜，可转念一想，先前我也提过想养小狗的想法，可是父亲说：“它在家里又拉又尿的你收拾？”

我想父亲大概是不喜欢狗，于是冲二叔摇摇头，表示自己不养。

“那这样，二叔帮你养行不？你想它了就来看看。”

我没说话，半晌点点头，在心里给它取名为大黄。

我看罢了狗便要回家，临走前二叔硬是把那盒饼干塞给了我。

“谢谢二叔。”

二叔一挥手，“嗨！二叔家也没啥好东西，跟我客气啥啊。”

我抿抿唇，抱着一盒饼干回了家。

父亲一见我便皱眉，“又上你二叔家拿啥东西了？都说了不要去他家，他家......”

我突然很生气，冲他吼道：“这是二叔塞给我的！我拿什么了！你每次都是这样！”

说罢我又怕他生气动手，抖着身子上灶房找母亲。

母亲正添着柴火，见我哭得一把鼻涕一把泪的啥也不干了，问我怎么回事儿。

母亲一听，将我抱在她怀里，叹气道：“你二叔家条件不好嘛。你爸怕你年纪小不懂事。你看你今天坐车那么难受，你爸都看着呢，这不刚回来就跟你婶子他们商量着要修路呢。”

她抹了一把我的眼泪，接着说：“咱这地方偏，现在用的还是土路，一下雨啊那就是泥巴地，早就该修了。你爸其实早就想修这条路了，上次你晕车吐得厉害，他回来就跟村支书打电话，说愿意多凑点钱，就是怕村里人不同意。”她顿了顿，声音轻下来，“你爸嘴笨，不会说软话，心里却记着你的事呢。”

“那为什么不让我养小狗？”

“小狗是需要四处跑着撒欢儿的对不对？咱城里的房子小，不够它跑的。妞妞想养那咱就在乡下养，啊。”

“那我玩草他也说我！”

母亲一愣，“什么草？墙角长得那些？”

我点头。

“我的妞妞啊，那个上面有小刺的，”她说着扒开我的手心对着火光看了看，“幸好你劲儿小，不然手上可扎得全是小洞洞。”

我实在是不懂，爱为什么要讲得这么隐晦。

本来一句话就可以改变的事情偏偏在我心里留了这么久。

我握了握掌心，这里不痛，也没有刺。可是我的心脏很痛，但是我的心脏没有刺啊。

第二天下午的时候，院子外头突然传过来拖拉机的突突声。

我抱着铁盒子出去，见二叔跛着脚跟在后头，往车上装着铁锹和锄头。父亲拎着个纸箱正往这边走。

二叔转身瞅见我，笑了一声，“诶，你爸从我这儿抱走一条狗，昨天你看的那只！”

我揪着衣角，有些忐忑地望着父亲，“那...那叫什么名字啊？”

父亲把纸箱打开，大黄便迫不及待地钻了出来，我刚把他抱进怀里，就听父亲说：“看它颜色，叫大黄吧。”

大黄。

我抬头，父亲勾着二叔的肩膀，嘴里还念叨着“这边得垫高点”“那边要挖条排水沟”。

只见父亲蹲下身，用石头在地上画着什么，夕阳把他的影子拉得很长，竟没了平时的严肃。二叔拍了拍他的肩膀，他也没像平时那样躲开，反而笑了笑——那是我第一次见父亲在乡下笑，嘴角弯起来的时候，眼角的纹路都软了。

夜晚躺在铺了三层褥子的床板上，我摸了摸衣服兜，里面还装着二叔给的另一颗糖，糖纸在手里揉出细碎的声响。

大黄正窝在床头边睡得正香。

原来热情轰烈是爱，沉默隐晦也是爱。

我突然想起来那条泥泞的土路。父亲的爱，或许就跟这条土路一样坑坑洼洼的，却一直静默在那里，不断地被修复完善，等着有一天，能让我舒舒服服地，再回来看一看。