根脉印记

一个人离开故乡，他的心灵深处始终生长着故乡的根脉。这些根脉是宽泛的、是广博的、是隐隐的藏于内心深处的。时而像云中的彩虹，炫丽多彩，时而又如梦中的星空，朦胧深沉。然而，当这些根脉的印记不经意地掠过故乡的一束记忆、一个物品或者一丝尘埃上，马上就会清晰起来、具象起来，记忆的闸门立刻就会波涛汹涌喷薄而出，压抑的激动，像节日里的锣鼓，不停地撞击着火热的胸膛。今年谷雨之后的第一天，当我回到家乡，儿时的记忆如同轻盈的薄纱，一被触发就绵延不绝如丝如缕地从脑海中闪现出来。

一场葬礼

家族中有人去世，虽然自己已是知天命之年，但由自己单独“担纲”去参与葬礼这一类事情还是头一次。没有了别人的引领，一种忐忑的心情在回老家的路上就从心底开始漫延开来。好在自己已是五十多岁的人了，岁月和世事的磨砺，让自己的心到底比以前“硬”了“厚”了许多，与青春年少相比多出了沧桑、坚毅和沉着。心里思忖着也无所谓会与不会好与不好，多看多学，有样学样吧，实在不行就一路按照自己的想法做下去，只要做了就是对的。况且现在不比童年时，单调农耕生活的延续，农村文化生活的匮乏，这种丧事可是村里最为隆重的景致。上了年纪的人好像对这种事有一种天然的嗜好，他们会通过细细地观察，以此来评头论足，以此来评判人，如果做的好就说这人家的亲戚礼制齐全，并且总是和家族的教养联系起来。这种评判多了，于是就无形中产生了一种压力，压力传导到参与其中的人身上，一行一动好像有很多双眼睛盯着自己，浑身的不自在，总觉得自己的行为、礼制不够得体，反而让原本自然的动作失了形走了样，摸前拽后，窘态频出。

就是因为从小就受到这种浓厚氛围的影响，所以当自己亲自“担纲”的时候，心里总是有些担忧，害怕自己的行为会被别人看了偷偷地笑。

灵前行礼是其中最为关键的一环，也是最被人关注的“难关”，农村亲戚之间的礼制不同于单位、朋友之间，可以仅以集体鞠躬即可，需要叩拜行大礼。自己心里本来就不甚明白其中的具体规矩，于是，也就是本着一些脑海中的记忆，加上刚刚看到别人的作法，一番自行操作，头也磕了，礼来行了，对了多少，错了多少，忘记了多少，自己也没记住，反正礼是行完了，站到一旁，自顾自的尴尬着。当看到别人的眼光早已看向又在行礼的人，也就释然了。对又怎样错又怎样，就是一个过程，对别人来说就是一笑而过，对自己来说，倒是可以查找到一些不足，如有下次多加注意就是了。无需多虑，过于的加了注意就有点庸人自扰的意思了，过分了，也就应了东坡先生的那句名言：“着力即差”。

因为自己不是很懂这里面的事情，也就没有人给自己派什么具体差事，这倒让自己多半的时间是站在灵棚的外面，认真地观看起一些细节来。

灵棚的前方，左右各有一匹纸马，马上各端坐一人，都以白纸制成，面目上与人确是有几分的相像。记得好像是叫开道童子的，主要作用就是为了给去世的人开路，逢山开路，遇水架桥，让去世的人在去往阴间的路上有平坦大道可走。是啊，人在这世上一辈子那有容易的，到了去世了，也应该走一走平坦的大道了，至于其道路是否真的就比这阳间的道路平坦，没有人真的知道，但这是人们的一种美好期盼和祝愿，那我们就坚信一定是平坦的吧，就让天遂“人”愿吧。

在葬礼的其他事情上，自己没有参与多少，就算是帮了人场，尽了乡邻的一番心意。但在这其中，自己却是有所感触。丧事虽然算不上是能让人高兴的事，但其中对于生者来说却是一份情感的凝聚。在当今这个人人都在忙碌的时代，还有多少事能让人们暂时停下繁忙的身影，一起相处，共举一事，加深沟通理解，增加了亲情，浓化了友情，让在这片土地上有着天然联系的一群人，扎紧了那条虽然看不见却又真实存在着的根脉，让人们在平淡的生活中多了一层来自心灵深处的温情。

两处水流

因为自己在葬礼这件事情上得了轻闲，也让我有了短暂的时间走向了20多年没有再回来居住的故乡。我沿着村中的大路，怀着激动的心情，急切地走向记忆中儿时的北河坝。路依稀还有当年的模样和大致的方向，然而毕竟是20多年的时光流转，已经是物是人非。路也由过去坑洼不平的土路换成了柏油马路，道路的走向还是大体上的方向，只是有的地方比想像中的宽了，有的地方比想像中的高了，而有的在原来直的地方却又拐了一个s弯。

站到了河坝顶上，向南望向村庄，完全不是儿时的模样，一股陌生感、一种酸楚味不由地涌上心头。儿时的村庄房屋多是土坯房，现在几乎全成了砖瓦房，但总是觉得房屋都比以前狭小了，低矮了。而且给人的感觉也不是当年的活泼样，儿时的房屋上时不时有炊烟缭绕，淡淡的青烟在绿树的枝丫间袅袅飘浮，给宁静的村庄蒙上一层梦幻般的面纱，让村庄在宁静中透着一份神秘。

在河坝与村庄之间，我望眼欲穿，我那朝思暮想的“北渠”哪里去了？在密密匝匝的茅草丛中间，只有两汪并不相连的小水坑，让我知道这就有我儿时每天在其中徜徉的那湾养育我的北渠。

“北渠”是村里的一个大水湾，因位于村子的北部而得名。在我儿时的印象里，北渠宽漫浩荡、水草丰茂，并不亚于长大以后见到的江河湖泊。清晨，北渠被一片浓重的白雾笼罩，水气升腾，如梦如幻；傍晚，夕阳斜照在水面上，流光溢彩，渔舟唱晚，衬托出小村的安逸祥和。无风时，渠水平整如镜，房屋树木炊烟倒影清晰可见；有风时，水随风动，波涛汹涌，倒有几分海天水阔的味道。夏季水草丰盛，鱼翔浅底；冬季白雪覆盖，一片苍茫。就是这样的北渠带给了我无尽的快乐。

夏天的北渠带给我的快乐是惬意的，北渠的南半边水深，而北半边却非常浅，浅到小孩子平躺下来都不能没及肚皮，我们总是仰躺在浅水里，水被太阳晒得暧暧的，身子被水包得温温的，好不舒坦。眼睛望着天上形态各异不停游走的白云，嘴里吃着一嚼就能出汁的水草，品尝着甜滋滋的味道，那叫一个美。天上的云彩如同一个技术高超的魔术师，不停地施展着他的魔法。这边走来一只小狗，那边跑来一群绵羊，东边有一个笑眯眯的老爷爷，西边又有一个慈祥的老奶奶，刚才还是一群笑容可掬的少女，一眨眼就变幻成了怒目圆睁的罗汉。忽然一阵风吹过，原本平静的画面一下就动起来，云的形象开始变化多端，像山峦一样起伏不断，前面的还来不及辨认是什么图案，就消失在视线里，而后面的又拥挤着层层向前。躺够了，我们就到南边的深水里扎几个“猛子”，打一会水仗。再过一会，我们又到浅水里分成两帮，东西相向，打泥仗，泥是软软的，打到身上一点也不觉得痛，往水中一钻就没了。

冬天的“北渠”带给我的快乐是酣畅的。当天寒地冻大雪纷纷的时候，我们就在渠上面滑冰、堆雪人、打雪仗，一路童趣，一路追逐，那怕是不停的跌倒，再不停地爬起，留下的总是一路童稚欢畅的笑声。“打嘎嘎”是冰上一个特有的项目，把木块刮成中间鼓两头尖的形状，用鞭子抽打，越转越快，非常好玩。每年冬天，在北渠里“打嘎嘎”占用了我们大量的时间。

如今的北渠，那两汪小水坑，像鱼的两只眼睛，有着和我似曾相识的模样。我望着它，想像着过去水草丰茂的模样，心中有激流在翻滚，眼中不自觉有了温热的感觉，我赶忙揉揉眼睛，把目光转向河坝的北方。

河坝的北面是“北河”，北河与北渠虽然只有一字之差，却是大不相同。北渠是村中的一汪淡水，与村庄相依相偎，用自己的身躯滋养村中人。而北河是一条宽阔的咸水河，它与外面的世界相通连，培育了村庄人豁达宽广的心性，让人们总是向往着外面的世界。我的家乡地处山东与河北两省交界之地，两省之间以河为界，而我的童年就是伴随这条河流成长起来。由于这条河位于村子的北面，人们都习惯称之为“北河”，长大以后，才知道这条河的名字叫：漳卫新河。

夏天，北河是孩子们的天堂。吃过午饭，一群小伙伴一起，来到北河边，一个个脱的一丝不挂，跑、跳、欢呼，张跟头、打旁练，捉迷藏、打泥仗，想怎么玩就怎么玩，极尽乐事，无忧无虑。但是有一点，我们只是在靠近河岸的地方玩，从不敢到深水里去游泳，特别是在涨潮的时候，这不但与大人的告诫有关，更主要的是我们都知道北河确实不同于渠里的水，水流湍急、深不见底。北河在带给我们玩耍欢乐的同时，还带给我们收获的喜悦。由于物质的匮乏，抓鱼摸虾是我儿时练就的一项“能事”。北河岸边的螃蟹就是最理想的猎物。在河边玩耍够了，我们就去抠螃蟹。螃蟹就藏身于河边的泥巴地里，一尺多长的泥洞，把手伸进去，轻轻往外一带，便把螃蟹抓出来。北河边的螃蟹特别多，每个洞里都有，有的洞里还是两个，有“硬盖”、有毛蟹，个头都很大、很肥，特别是到了谷雨、芒种时节，顶盖肥。抠螃蟹是我们的“乐事”。“照螃蟹”则更加有趣，雨季来临，在下过小雨的晚上，我们就三五成群，拿着手电筒，来到河滩上。这时，螃蟹都跑到外面来喝甜水，密密麻麻一片，我们就追着螃蟹跑，不一会就能抓一水桶，满载而归。

冬天，北河同样给我们带来无尽的欢乐。那时的天气比现在冷的多，一到冬天，天寒地冻，冰冻三尺，北河里的冰结得很厚，成了走亲串友最便捷的途径。因为地理位置的原因，我们村里人与河对面不少村庄的人有亲属关系，夏天走亲戚需要绕道，冬天河里结了冰，从冰上走过去便到。特别是住在村北面，而亲戚家在河对岸的，到河边喊几声就能听见。我们小孩子特别美，走姑家、访姨家成了家常便饭，想吃好东西了，跑过河去就行。

对北河记忆最深的要属扫盐土这件事了。每年的初秋时节，北河的河滩上都会涨出一层白色的盐沫，人们称它为盐土。听老人们说用盐土腌出来的咸菜，味道特别，几乎每家每户都用盐土腌咸菜，作为冬天饭桌上的主打菜。现在想来，盐土腌出来的咸菜，味道特别是一方面，没有足够的盐吃却也是重要的原因。早上五点多钟，天刚蒙蒙亮便起床，奶奶叫上我们兄弟几个，拿上扫帚、簸箕，推上小推车，来到北河滩上。这时，人们开始陆续的来了，每家都是大人领着几个孩子。初秋的风，很清爽，很舒适，风中还夹杂着谷物的芳香。每家各占一块地，大人们边扫边说话，像我们这些小孩子一开始扫得很认真，过了新鲜劲，就开始不安份了，追逐、跑跳、打闹。河南岸的人满了，河北岸的人也满了，有认识的就开始高声喊话，问一些家常理短。大人的说话声，孩子的欢笑声，远处传来的鸡鸣与狗吠声，混杂在一起，组成一幅农家乐的“大合唱”。现在想来，是那么的舒适、惬意、纯真、祥和，让人留恋，回味无穷。

这条给我带来无尽欢乐的北河，如今却也不再是以前的模样，在记忆中原来如此宽漫的河水，两岸被一层厚厚的芦苇覆盖，只有中间的一条窄窄的河道，还向人显示出这是一条曾经波光粼粼、汹涌澎湃、通江达海的大河。

三间老房

家乡的一草一木都让我深情向往，而让我最魂牵梦萦的就要数我家的那三间土坯房，是她孕育了我的成长，是她记录下我童年的美好时光，我的身体和思想里都浸润了她的温暖和苍凉。虽然我们兄弟众多，但在村里只留下了三间狭小的土坯房，一间堂屋两间卧房，还有东西向的一间偏房。窄窄的院子，小小的天井。但就是这三间老房子，承载的是浓浓的亲情还有稚嫩的文学启蒙之光。

说起三间老房子里的亲情，最多的记忆就是我的奶奶。

在我记事的时候，奶奶已经年近七十岁了，但在我的印象里奶奶是清秀美丽的。一头略显斑白的头发，一丝不苟地从前向后梳理着，纹理清楚，脉络清晰，在脑后绾了一个髻，没有一丝的杂乱。奶奶的五官十分精致，精致中透着清秀文雅，两条浓淡相宜微微上扬的眉毛，让整个人端庄温婉之中透着一种威严，有一种不怒自威的感觉，用现在的流行语来说就是气场强大，从里而外让人不由自主地生出一种尊重和敬畏。

我的奶奶出身虽说不上是大家闺秀，却是识文断字口齿伶俐，在当时人们文化水平普遍低下的年代里，绝对算得上是“先生”。曾记得，每当村里来了说书的、唱戏的，奶奶就成了全村人的焦点，人们总是围着奶奶问这问那：“二娘”，这书说的是啥时候的事？“二嫂”，这个戏里的“角”是谁呀？因为奶奶识字，所以她肚子里的故事也成了吸引我的“宝库”。

能跟着奶奶睡成了我们兄弟们一件梦寐以求的事。因为我在兄弟中最小，所以常被母亲留在身边。虽然我睡在三间正房的东屋里，虽然与奶奶住的西屋只有十步之遥，在我心里却是长夜漫漫无比煎熬。每到天还没亮奶奶那屋里“故事会”开讲时，我总是趁妈妈不注意，光着屁股就跑过去，钻进奶奶的被窝里，仰着小脸迫不及待地听奶奶把生动的故事娓娓道来。也正是从那时起，我知道了“宰相刘罗锅”“秃尾巴老李”“鞭打芦花记”“孟姜女哭长城”“唐僧沙僧猪八戒孙悟空”等很多很多古老有趣的故事，我又总是把这些故事学着奶奶的口吻讲给小伙伴们，所以我从小就得了个“大讲官”绰号。奶奶讲故事韵味十足，声音抑扬顿挫，情节引人入胜，我被奶奶的讲敘所吸引，很多故事都铭记在心，一辈子忘不掉。不用说“西游记”里那些惟妙惟肖的人物了。就说“鞭打芦花记”的故事，我幼小纯真的心灵被故事里的情节深深打动，对后妈的恶毒无比憎恨，对少年闵子骞产生了发自内心的同情和崇拜，随着故事情节的波动一会儿哭，一会儿笑。奶奶的讲叙在那个文化生活匮乏的年代里，是对我最好的文学开导文明启蒙。

夏夜里，老屋天井里那些温情的画面总是出现在我的梦乡里。吃过晚饭，我和哥哥把一卷凉席铺在天井的中央，放上一条棉褥子，一边一个扶奶奶坐下。奶奶拿一把蒲扇，我和哥哥则头枕在奶奶的腿上，仰面躺在凉席上，眼睛看着繁星点点深邃辽远的天空，听奶奶讲一个个动人的故事。时不时的我们会问奶奶天上的那颗明亮的星星叫什么名字？为什么那颗星星那么大？为什么那里的星星那么多？奶奶耐心地为我们讲叙，让我们知道了北斗星、牛郎星、织女星、鹊桥相会，牛郎织女凄美的爱情故事。而我也总是在动人的故事里，在星星的陪伴中，在奶奶蒲扇的轻抚下，不知不觉中地进入了梦乡，被奶奶抱回家，睡梦中露出甜美的笑意，那笑意像天上的星星一样灿烂明亮。

对于家乡的记忆，田野是我的乐园，春天的野菜，树上的槐花，半熟的小麦，青涩的苞米，雨后的蘑菇，小草的根茎……都是我们聊以充饥的“美食”。而伴随着这些美食的是我欢乐的往事和美好的记忆，美好的记忆又化做浓浓的乡愁，让我时常想起。

对于家乡的记忆，不仅仅是这些，家乡的每一条街巷，每一片田野，每一棵树木，每一洼水塘，都留下过我的足迹，记录着我的童言稚语；家乡的路上、树上、屋里、墙上，都有我玩耍时留下的印记，想起来还是那样的清晰；家乡的每个日出日落，每一个角落处、阴凉里，还有我与小伙伴们捉迷藏时轻微的气息，仍然带着丝丝甜蜜。在那已经长满荒草的院落里，还散落着我曾经弹过的玻璃球，玩过的小石子，跳过的线房子，摔过的牛皮纸，看到这些，童年又闪现在我的脑海里，我的眼中心中就有了暖意，久久地、久久地不能消散去。

生我养我的家乡，是我的根脉，把乡愁装满了我重重的行囊，让我不管身处何方，常思念、不能忘。我总是想着要回到那个远离城市的小村庄，再看一看住过的老屋老房，再躺一躺睡过的土炕，再钻一钻村北的青纱帐，再闻一闻田野里的瓜果飘香，再听一听母亲呼唤我回家吃饭的嗓音是否还响亮。