郑立臣
网站用户
夕阳斜搭在康乐养老院的灰瓦上，院子静得发沉。小院四处散落着暮年身影：远处老汉扶塑料方凳一寸寸挪动，树下大姨反复吆喝乡土驱雀调子“嗷嘶——，啕唠唠——”，还有个中年男人独坐板凳，机械挥拳转头。
一段跑调豫剧从房间飘出来。“府门外三声炮花轿起动，周凤莲坐轿内喜气盈盈……”推门进屋，一团艳红撞进视线。同屋老太头顶红毛巾（红毛巾是前一段学校老师结婚宴席上送的），跟着戏文晃脑袋，唱完便把红毛巾缠在脖颈。趁人不备，她将郑老师母亲的拖鞋塞进床缝。郑老师弯腰去够，老太瞪眼：“藏这儿，又偷俺东西哩！”
郑老师收回目光，搀起中风失语的母亲。老人左侧身子僵坠，每挪一步都往左边歪斜，远远看去，瘦弱身形像小女儿写的倾斜数字"1"。平时她木讷寡言，只有儿女视频接通时，眼眶才骤然溢满泪，嘴唇颤抖，千言万语堵在喉头滚不出声。弟妹常年在外，照料的担子全落在镇上教书的郑老师肩上。一得空，他便来养老院，扶母亲在长廊里缓步来回。
走出宿舍，晚风卷来细碎的念叨。“东方红，太阳升……”“打雷下雨别往大树底下站。”“吃水不忘挖井人，积福行善，儿女成串。”
廊下排椅边，坐着安桂云。她右手攥紧拐杖，指节青白，全凭这根拐杖撑住歪斜的身子。中风切断了她的记忆，明明郑老师比她年轻一截，她每次见面都规规矩矩唤一声“大哥”。只有和儿女视频时，她头脑才会短暂清明，对着屏幕不停抹泪。
护工闲谈间说起她的半生。幼年家贫，三年级就辍学下地；嫁了个嗜酒蛮横的男人，守寡二十多年，靠几亩薄田把一双儿女拉扯大。如今女儿远走南方，儿子在邻市安了家，两个孙子等着人看护，子女都被日子捆牢了手脚。前些日子儿子接她回老屋住了一夜，第二天又送回养老院。打那以后，安桂云日日望着院门。
郑老师每次来，她都拄着拐杖挪过来，杖尖笃笃磕着地：“大哥，帮俺给孩儿打个电话，叫他接俺回家，俺不想待在这儿。”郑老师叹气：“家里没人照看你。”她低头攥紧拐杖，指节泛白：“没人管也行，俺就是想回老屋。”
郑老师收拾妥当准备走，身后传来拐杖急促的磕碰声。安桂云踉跄追上来，身子摇摇晃晃，眼底汪着恳求：“大哥，你骑电动车捎俺回家好不好？俺给你一袋黄豆，一袋花生，一袋芝麻。”
郑老师心里一清二楚。黄豆、花生、芝麻，全是她身子硬朗时，一锄一镰从土里刨出来的收成。如今身子垮了，再也下不得田地，这三袋粮食是她兜底仅剩的体面，是她能捧出来求人的全部家当。车太小了，载不动偏瘫的身子，也圆不了她归乡的念想。
郑老师轻轻摇头。安桂云眼底那点光倏地暗下去。
养老院其实照料得周全，空调定时开，三餐荤素搭匀，护工也耐心，比寻常农家过得还细致。可安桂云心里压着一件说不出口的事：老屋马上要拆了重建。
郑老师跨上电动车，缓缓驶出院子，长长的影子铺在乡间土路上。
晚风里翻起一丝淡浅的粮香。三袋粮食——黄豆、花生、芝麻。
