老屋

我又梦见老屋了。

母亲说：梦见老屋是正常的事，你的童年都是在老屋度过的，不梦见那儿，梦见哪儿？

老屋一共是四间，如果算上外面的猪圈、茅房可以算是六间。四川人的房子都讲究升堂入室。入门第一间堂屋是爷爷住的，堂屋的拐角处是厨房，堂屋过去第一间卧室是奶奶的，其实也算作客厅，再进去就是爸爸妈妈的卧室，跟它相连的则是猪圈和茅房了。

老屋是标准的土木建筑，土夯的墙，木头作的梁。这样的房子当然比不了现代水泥钢筋建造的楼房阔气，但是绝对接地气，夏天也绝对凉快。不需要空调，甚至电风扇都不用，就可以安然度夏了。一把扇子在奶奶手中摇着，直摇到我和妹妹都睡着了。睡着了就是梦的世界。小时候的梦多是乱七糟八的。看了电影《龙女》之后，就老是梦见自己出入云海之中，彩霞做的衣服，比世界上其它女孩子最好最漂亮的衣服还要好还要漂亮。有时梦见自己法力无边，坏人来了，亲朋好友全都藏好，只要一人一举手、一投足就足以让他们粉身碎骨。

那个年代的房子，顶上都盖了瓦。一片一片躬着背重叠着盖上去，相邻的一队则肚皮朝上一片一片重叠着盖下来，形成波浪状，一起一伏，一伏一起。在波谷接近末梢的地方，则向下垂下一片瓦檐，呈三角状，富贵人家的瓦檐上还刻有各种花纹。有一种鸳鸯瓦，据说上面有鸳鸯的花纹，“鸳鸯瓦冷霜华重”，说的应该就是这种，不过我没有见过。

下雨的时候，雨从四面八方坠向屋顶，坠到青色的瓦片上，滴滴答答，犹如一曲明快的曲子。如果是夏天，则有一种千军万马奋勇厮杀的激烈。那雨渐渐汇成流，拧成股，沿着瓦谷直往下流，在瓦檐处线一样轻盈坠下。如果只有一股当然不足为奇，妙就妙在老屋的房顶波峰波谷起伏不已，每一处波谷都有一处水线，一条，二条，三条，许多条水线同时坠下，就形成了一匹美丽的水帘，美不胜收。就像是将山里的瀑布一缕一缕剪破，扯成条，一条一条分开悬挂在我家的屋檐下。风来则随风摇摆，落地则清脆有声，轻快地吻着清凉的地板，溅起一朵朵依恋的水花。

可是这种时候屋里也会遭殃。因为年久失修的原因，屋内多处漏雨。最狼狈是厨房。这以前其实是爷爷的房间，但是雨脚顽固，偏偏喜爱此处，每逢暴雨，必然不请自来，只得移居别处了。每每这时，家里则锅碗盆瓢一起应征作战。往往是接上满满一盆，倒掉，再来满满的一盆。雨打在洋瓷盆中叮当作响，却又杀伐之气十足。可惜我不懂韵律，如果是庄子在世的话，一定会将它们按水的多少一一分好，再找一根竹棍鼓盆而歌。一时锅碗盆瓢俱响，和了雨的清脆，风的狂怒，人的欢乐，该是何等的怡然自乐。

老屋的陈设虽多，但按现代人的眼光看，并没有什么值钱的东西。农家可堆放、可储藏的东西多半是粮食。那些柜子除了少数盛装衣服杂物的，大多数都用来装米面，生怕老鼠之辈前去糟蹋。为了装饰墙壁也贴了几幅画。爷爷的房间里是一张手持净瓶的观音菩萨，慈眉和眼的。我小时候算是半个佛教徒。每逢暑假，院里播放《西游记》时，总是和妹妹在此画前默祷几分钟：“观音菩萨，等放完《西游记》后再停电吧”！那时农村是经常停电的。我们的祷告多半是灵验的，但有时也会落空，便十分怅然也十分不解地玩捉迷藏去了。奶奶的房间里是一张寿星图。大大的额头，身旁一只梅花鹿。一手持拐杖，一手托一只硕大的仙桃，令我艳羡不已。托了仙桃的福，所以只有奶奶的房间里才有零食吃。一只梨，一个饼，都是我们婆孙三个分来吃。爷爷喜欢外出喝茶，回来时，总会带给我们一点惊喜。一捧花生，一把瓜子，有时竟然还有豆腐干、鸡肠，着实高兴了我和妹妹。按老规矩，先敬个礼，向爷爷鞠躬90°，或是唱个歌跳个舞，完毕，分得一小捧，兴高采烈地走了。

后来我渐渐地大了，喜欢零食，更喜欢听故事。爸爸的故事往往逗得我们姊妹二人哈哈大笑，奶奶则讲她年轻时如何东躲西藏，躲避战争，躲避土匪。有一年冬天，围坐在红红的火炉前，爷爷讲了《完璧归赵》的故事。这应该是我童年听过的最有意义的故事，比老师讲得还好。

“后来廉颇和蔺相如怎么样了呢？”

“后来他们做了好朋友，一起保卫赵国不受外国侵犯呀！”

“那么后来赵国怎么样了呢？”

爷爷不语，只是叭嗒叭嗒地抽着烟斗，红红的火星一闪一闪，淡淡的青烟一口一口，我也不语了。

这个故事让我明白了一个道理：家和万事兴；做人要顾全大局，不能存一己之私。

老屋的晚上是最热闹的，自然也是最温馨的。一家人围坐在桌前吃饭。虽然只是最简单的红薯米粥加泡菜，但我们却吃得津津有味。有时也能吃到回锅肉。奶奶算得上个好主妇，虽然饭菜有限，但她却都能做得有滋有味，直到现在我都在回味她做的香肠、凉拌粉丝，韭黄肉丝等。在那个年代，我认为那是我吃过的最香的饭菜，比酒席上的还好。

饭后我和妹妹就围坐在桌前温习功课。一盏桔黄色的灯，灯线可长可短，相伴我姐妹度过了五个年头。奶奶则在一旁做着针线活，将我的书包带子加牢，补上个圆圆的或是方方正正的补丁。我往往以此为骄傲。因为那针脚极细极平，简直可以当作艺术品，又因为她的孙女在学堂里功课出奇地好，举手投足皆成榜样，一时间同学们都以帆布书包、以有补丁的书包为荣。

后来我渐渐知道了关于老屋的一些事。是啊，老屋的年龄比爷爷奶奶的年纪还要大，它的脸上早已千疮百孔，老屋一定有许多故事。据说清末时期一个名讳张庆庵的武将在某处打了胜仗，衣锦还乡之后，便在阆南桥修筑了一片宅子。从潭家湾到阆南桥，田园房屋不计其数，家丁奴仆数不胜数。老屋只是它的一部分。一百多年来，宅子里的花，开了又谢，谢了又开，数不清的芍药牡丹、道不完的梅枝桂叶做了这块土地的肥料，却并不能让它保持永久的芳香和高贵。岁月流逝，物换星移，老屋的主人换了一代又一代，老屋做为土地、过往人事的见证者，当它尽了自己的最后一份忠诚时，便必然循着历史的印记追随曾经的主人们去了。

我再次回到故乡时，老屋已经不存在了，而它的最后的主人也早已长眠地下。一条狭窄的小路直通向爷爷奶奶的坟墓。草色青翠，树色碧玉，清风拂过，仿佛人的轻轻叹息，诉说着无限的深情，诉说着过去的故事。夕阳里，青烟四散，纸灰斜舞，暮色深沉似海。

后来我做了一个奇怪的梦，我逆着的历史的河流直往上游，一直游到清朝末年，也许是咸丰、道光年间。我在奇奇怪怪的兵营中遇见了一个名唤张庆庵的人，相貌英武魁伟，谈吐风流儒雅。但他那副扮相并不像清兵，反倒有点像五四时期的青年学生。

他从我身边走过，我跑上去唤住他。

“您是张庆庵张大人吗？”我热切地问，“我是张晓秋，是您的第七代子孙！”

他也许看了我一眼，一脸的淡然和迷惑，头也不回地走了。

可惜我怎么也看不清他的脸。