黄瓜

虽然被贯以黄这个字，但黄瓜的表皮除了一览无余的碧绿，却找不出丁点儿鸭黄、鹅黄、嫩黄、浅黄……任何一种与黄沾亲带故的颜色来。因此用一句“黄瓜刷绿漆装嫩”来讽刺或者鄙视一脸无辜的黄瓜，黄瓜也太委屈了些。

尽管如此，喜欢黄瓜的人们并不因为这句鬼话而轻视了黄瓜，依然手持黄瓜咔嚓咔嚓啃着的，黄瓜上还挂着晶晶亮水珠。雪白的牙齿嚼着绿绿的瓜皮，绿绿的瓜皮、白白的瓜肉在牙齿与牙齿之间，白嵌着绿、绿嵌着白地不停地翻动着。已经碎成千万点瓜粉了，可以咽下去了。懒散到极点的注意力立刻马上集中到牙齿缝、舌头尖。提着舌头，舌头就舞动，拎着牙齿，牙齿就跳动。淡淡的瓜香在牙齿与牙缝间，舌头与舌尖间跳跃着，流动着，回荡着。满牙齿都是黄瓜汁，满舌头都是黄瓜肉，如果张开嘴，大口地呼一口气，呵，满嘴也都是黄瓜味儿。

当然黄瓜的吃法很多，最省事儿的就莫过于这种用手握住直接下嘴啃。这时的黄瓜就好比是歌星唱歌时手里握着的话筒。样子也像是歌唱，模样也足够虔诚，表情也极豪放，只不过话筒却一节节地变少，直到化为乌有。

最常见的吃法莫过凉拌黄瓜。

嫩嫩的瓜，洗得净净的，从中心一剖为二。也不用挖瓜瓤，直接拿刀将剖开的黄瓜切成一小段一小段的，盛放在盆或者盂钵之类的器皿中。放大量的辣椒，放大捧的姜、蒜、醋、花椒粉、麻油，盐也不能少……腌上半个小时，绝对是下稀饭的爽口菜。

炎炎夏日，一手执碗，一手执筷，碗里是淡绿色的绿豆稀饭，筷子伸向红的辣椒配着的绿的黄瓜，既养眼，又养颜，真真的人间极品。

当然也可以切片。刀工好的主妇，闭上眼，刀雨点似的落，瓜雪片似的翻，刀落下的时节必然有一片薄薄的瓜片生成，好像并不是刀在切瓜了，而是瓜片逐着刀向前跑了。主妇的手指头一点点往后退，一丝晚来的凉风斜着掠过双鬓，脸上不由得微微地笑着。

再或者就是黄瓜木耳肉片。这是江油学校里经常吃的一道菜。做法想想并不复杂。黄瓜切片，木耳洗净，肉片用淀粉、佐料拌好。炒的时候无外乎先加油，再爆肉片、木耳，再炒黄瓜。黄瓜上压着冒着香气的肉片，肉片上堆叠着泛着油花儿的木耳，木耳上挂着嗞嗞作响的汁儿，想想就流口水。虽然想着不复杂，然而做起来却未必简单。也许是瓜切厚了，也许是肉爆老了，也许是爆了肉片、木耳之后没有洗锅，总之后来我千方百计想要做出这道菜来，却总觉得味道老是差点儿什么。具体差些什么，我却说不出个所以然，似乎走出了那个食堂、那个学校，黄瓜木耳肉片也失去了原来的原汁原味儿。

无锡人居然还用黄瓜烧汤。黄瓜去皮挖瓤切成块，炖排骨、炖鸡、炖猪脚，反正能下锅炖的皆可用黄瓜来炖。汤浓肉美瓜鲜，如果能放一大勺红红的油泼辣子，居然也能合我这个和辣椒非朋即友的四川人的意了，实属难得。

不过这种烧汤用的黄瓜，多半是那种又肥又大、又粗又胖的老黄瓜，表皮还真是金黄金黄的。拿这样的黄瓜开刷绿漆的玩笑，似乎就不是空穴来风了。