芭蕉忆

奶奶所料理的花花草草中，芭蕉应该是最大的一种。它其实算不得花。因为它并不能像菊、君子兰那样养在花盆里，最好的栽种方式就是直接种在地里，只要有充足的阳光、空气、水就够了。

芭蕉是从姑妈家移栽过来的。

那年春天，姑妈拎了一包东西来，我兴冲冲地跑过去，一株小小的、样子有些像美人蕉的植物呈现在我的面前。

“这是什么？”我好奇地问。

“芭蕉。”她笑呵呵地说。

我们把芭蕉种在后院的一块空地上。土地并不肥沃，而且到处是石子和砖头。旁边有两棵杨槐，或者因为小时候被人攀援的原因，其中的一棵竟然弯曲了下来。农村人的生活离不开牛，队里的一头老黄牛每家每户轮着饲养。轮到我家时，那头牛便拴在杨槐树下。牛静静地匍匐在树下，嚼着青草，甩着尾巴，赶着蝇子，它的两只角往后弯着，它的排泄物自然也遗留在了这里。这应该是这块土地唯一的肥料，但这已经足够了。

那小小的芭蕉从此就有了新家。像所有蕉类植物一旦有了立脚点便肆意生长，不到半年的工夫，它竟然发出了五、六株，而它自己也长得高高大大的，成了一棵真正的芭蕉树了。

“它也算是五世同堂了。”奶奶笑着说。

芭蕉的叶很大，一片足以遮阳。年画上看见光了脚丫的孩童，举了荷叶遮在头上，于是心里也梦想着和一群伙伴举了蕉叶在阳光下行走。造物主将大片大片翠绿的颜色涂染在叶子上，似乎夏天的凉意全在这芭蕉叶上了。端一盆清清的水，朝着那一片翠绿的叶子泼过去，水似白练，叶似绿缎，碎了的水珠却又似千万颗珍珠同时坠落。“哗啦啦”一阵喧哗，水倾泄到叶子上，叶湿漉漉地摇晃着，这该是怎样的童年乐趣呀。

刚长的蕉叶颜色稍稍淡些，像一卷碧绿的画轴竖插在画篓里，像极了唐诗中所歌咏的那株未展芭蕉：“冷烛无烟绿蜡干。”但是芭蕉的繁殖能力实在太强大了，我们并不能让那块空地完全变成芭蕉林，所以不得不砍掉一些。但是经历了冬的酷寒和人的诛伐，第二年的春天，它们还是快快乐乐地生长了出来。碧柔的叶子舒展在风雨中，似乎包蕴着无限的深情厚意。

芭蕉最宜风雨，而且最好是夏天的风雨。点点滴滴，稀稀疏疏地打落在芭蕉上，既催迫人心又韵味深长。雨顺着芭蕉叶直往下流，在末端汇成一股小小的水流或者凝聚成一颗小小的水珠，晶莹剔透的，似乎天然的耳坠。雨过天晴后，芭蕉叶越发青翠了，青青的颜色饱满得似乎都要溢出来。在凉风中舒展着长长的绿叶，似乎夏日的风雨对它们来说是极好极愉悦的享受。

有一年夏天，最粗的两棵芭蕉树上渐渐长出了两个小小的球形似的东西。再长大些，才发现竟然是花蕾。这可把我高兴坏了。因为我岂不是有芭蕉吃了吗？我天天盼望它们长大，天天盼望它们结果。可是等待对于小孩子来说是一件极为残酷的事。虽然仅仅是几个月的时间，但是对我来说却像是过去了几万年。

芭蕉花形状上有些像荷花。巨大的花骨朵倒垂着、紧紧地包裹着。不知哪一阵风吹过来，最外层的花瓣就静静地张开了。仿佛一个用双手蒙了眼睛的人，突然放开了手，眼前豁然一亮。然而巨大花瓣包裹的竟然还是一个花蕾，但花蕾的四周居然环绕着一圈白中带黄的小碎花儿。巨大的花瓣一层一层剥落，像剥竹笋一样，花瓣包裹的小小的白花也一圈一圈露了出来。后来我才明白，原来这些小白花才是能结出果实的真正的芭蕉花。而那些包裹住它们的巨大花瓣不过是它们伪装自己的一层外衣，仿佛花儿们住的房子。

芭蕉花的香气并不浓烈，也许因为在树上悬挂得太高，我的鼻子闻得不真切。但蝴蝶和蜜蜂从此却忙碌起来了，站在芭蕉树下往上看，总能看见它们不停飞舞的身影。零落的花瓣掉了一地。最大的花瓣居然有人的手掌大，如果将一只蚂蚁或者螳螂放在里面，绝对可以用做渡江用的船了。当最后一圈小花儿落尽的时候，树上便结满了青青的芭蕉。和花的分布一样，芭蕉也是一圈一圈的。中间一条长长的柄，粗且坚硬，承载着无数的果实，却越发显着结实有力。芭蕉的果实比香蕉小些，而且在长度上也短了许多，据说味道也差了些。市场上所卖的香蕉，据说许多都是芭蕉冒充的，令人很是忿忿不平。那两串芭蕉最终被我们迫不急待地敲了下来，因为还没有成熟，所以都青得跟碧玉似的。可惜我们并不知道如何将它们催熟，只听说要用棉被捂着，虽如法炮制，但是并没有成功，只得悻悻然扔掉了。

有一年夏天，早晨起来，居然在一片碧绿的蕉叶上发现了一条长长的蛇皮，直挺挺地悬挂在芭蕉叶上，煞是吓人。四川是个多蛇的地方，只是谁也没有想到它会到芭蕉树上蜕皮。这对于年幼的我是极为可怕的事。因此我不得不担心芭蕉丛的某一个地方、某一片绿叶下藏有蛇，在我不经意时，比如拿了脸贴在蕉叶上，突然有一条绳似的东西瞪着眼睛冷冰冰地盯着我看。

从此这里的芭蕉对我来说就意味着神秘和恐怖了。

后来搬入了新居，老屋便做了堆杂草的房子。有一年冬天，母亲在老屋拿柴火，竟然摸到了一只黄鼠狼。尖嘴黄皮，个子并不大，只有猫样大小，但毛皮极为光滑，据说肉也极为细腻。那只黄鼠狼最终被捉住了，它的皮也被塞了棉花悬挂在屋梁上。

于是老屋的一切越发引发了我们的无限遐想。

“恐怕现在是蛇窝了，下次拿东西一定要小心些。”母亲说。

我的恐惧越发深了。

老屋前面的芭蕉从此再也没有人过问过，任它花开花落、玉珂满枝。芭蕉叶还是那样绿，芭蕉果还是年年结，只是我们都不再嚷嚷着想吃芭蕉了。