燕嫂

阿忠一共养了四个儿子。

陈家媳妇养了一个，余家媳妇养了三个。余家，是他第二个媳妇阿兰夫家的姓。阿忠入赘阿兰家时，阿兰说：“我丈夫虽然死了，但是他对我很好，我算是半个余家的人。你若和我好，你我生得孩子都必须姓余，也算是对我丈夫的一点心意吧。”

阿忠说：“名字就是一个号，姓氏也就一个符号，姓什么不是姓。得，那就姓余吧。”

所以阿忠的大儿子姓张，剩下的三个儿子，都姓余。按排行算、且将阿兰前夫的儿子算在里头，余家的四个儿子，无论阿忠还是阿兰，还是花园里的人们都依次称呼他们为二娃、三娃……但老四、老五又不按排行算了，又分别叫做燕娃儿、银娃儿。

燕嫂，就是燕娃儿的媳妇，花园里的人都称呼她为燕娃儿的婆娘。

“燕娃儿那婆娘，我看得起她，很能干，什么事都做。”二姐阿春说。

看得起是古城的方言，就是很欣赏、很佩服的意思。阿春在花园里，还算得上个人物。从小就肤白貌美，略显丰腴，其态颇有杨贵妃醉酒不胜酒力之媚，她说瞧得起，就必然有瞧得起的地方。

燕娃儿娶媳妇不仅是余家湾的一件大事，也是花园里的一桩大喜事。燕娃儿娶这媳妇的时候已经年近五十了，而他这媳妇的年纪也和他不相上下。人微胖，略显黑，大圆盘子脸，头发在张瘸子的理发店里烫成时髦的波浪形，又焗染成棕黄色，蓬松松的，显得那张盘子脸越发圆了。却又梳得光光的，用一根大发夹牢牢卡住，那张大圆脸方又显出些修长来。

这媳妇儿是离婚后再嫁给燕娃儿的。前夫不是不好，以前对她挺好的，但是千不该万不该染上了赌钱。结果十个赌徒九个输，还有一个躲着哭。果然就输光光了。这媳妇是个聪明的，眼看着要倾家荡产了，就咬着牙恨恨地要求离婚。男的，正在兴头上，正恨老婆掣手掣脚，没了老婆岂不赌个痛快？反正，一个破家，一座破房子也没什么可留恋的，所以说离就离了。

这媳妇嫁给燕娃儿时还有一个女儿，女儿还带了一个女儿，所以花园里的人就笑了，燕娃儿这是福气了，刚结婚连孙女都有了。这可不止娶了个媳妇儿，活脱是娶了媳妇一家子。

阿忠后来生的三个儿子，在花园里极抬不起头的，分量轻飘飘地形同空气。“我姓张，你姓余所以你们也不必喊我爷爷。”阿鉴当着阿忠的面说。果然这三个姓余的，便没有听见他们叫爷爷的。

阿秀怜惜儿子阿忠，再怎么说也是自己身上掉下来的肉，还是第一块肉，顺带着也怜惜从肉身上掉下来的另外三块肉。三块肉若是叫她奶奶，她也应答。来窜门时，做饭就多掺一碗米、多切几刀红苕。阿鉴事实上也看见了，只是板着脸，就当没看见。

燕娃儿、银娃儿，连同他们的两个哥哥（二娃、三娃），阿忠和阿兰采用的是农村养鸡养鸭纯天然的放养方式，是余家湾里的麦子、稻子、高粱、红苕自生自灭的散养模式。二娃没读书，三娃有幸小学毕业，燕娃、银娃又没读书。阿兰自己就没读书，没觉得读书有什么好；阿忠虽然上过师范，但是上了师范的还不如没上师范的，更觉着读书是祸害。所以一屋子都是睁眼瞎，虽然都是睁眼瞎，但是一屋子人并没有觉着有什么不妥的。

燕娃儿的婚事，阿忠是不管的。阿忠若是要管，早在阿兰还活着的时候，燕娃和他哥哥银娃的婚事就该成为阿忠挂在嘴边的大事中的大事。在阿忠眼中，燕娃银娃似乎只是他名义上的儿子，是和他一起生活了四五十年的两条狗。两条狗有什么需要，他们娶不娶媳妇、打不打光棍，只是他们自己的事，与他毫不相关。

很长一段时间，已经分不出究竟是阿忠在养活燕娃银娃，还是燕娃银娃在养活阿忠。阿忠的这两个孩子，与其说是为余家添了丁，还不如说是为张家添了堵。

这两个孩子很小的时候，就被阿忠拖带着，拖到花园里来蹭饭；稍稍长大一点儿，就一会儿跟着二娃四处打临工，一会儿跟着三娃卖牛肉。二娃是个不成气性的人，一骨子流氓气息，会赚钱更会花钱，燕娃银娃跟了这样的哥哥，自然也做不了事、存不了钱。如何存得了钱呢？有两个存钱，就被亲哥哥记惦着。亲老子那里也不敢放着，亲老子也是花钱的主儿。

一来二去，一年又一年，燕娃银娃虽打了大半辈子的工，岁数越来越大了，眼看着老了，却依然是老光棍一个。看着别人家两口子热灶头热被窝热菜热饭的，两兄弟也眼馋得心里跟浇了油似的。

然而老光棍却也有风回路转的时候。

不知怎么着，这两兄弟居然都存了点钱。恰巧花园所在的阆南桥、潭家湾居然被纳入城乡建设，居然又被建成了张宪街，居民但凡出得起钱的便可以批地基建房子。这两兄弟也算是时来运转。伯父阿义、阿勇瞧这两个娶不上媳妇的侄儿也着实着急，几经说合，几路奔走，居然在已成规模的张宪街为两兄弟要了块地。满以为两个侄儿有所依靠了，结果生性滑头的二娃又抢占了先机，二娃拉起贷款、借了钱先盖了一楼二楼。又强盗逻辑不许燕娃、银娃盖三楼四楼，这下阿勇阿义可火了，阿忠也按捺不住了，也跳出来说二娃的不是。势单力薄的二娃总算也有理穷辞亏、偃旗息鼓的时候，燕娃银娃忙里忙外、忙上忙下，总算忙完了自己的房子，糊涂了大半辈子的人生盼来盼去总算盼来些希望。

花园里的人不说也明白，燕娃的婚事多半是建立在房子的基础上的。燕娃想要娶媳妇，这套房子就是他最大的靠山。燕娃嘴上不说，事实上他也在算计着，是该娶一门亲成个家了。年轻的小姑娘，他是不敢想的，只要是能体贴人的、会过日子的、白天能说说话、晚上能暖暖被窝的就行。哪怕吵几句嘴的也好。年纪大一点儿、离过婚的也无所谓的。

街上的媒婆瞧见燕娃的房子一天天揭顶了，就三天两头地望燕娃处跑，说这家的媳妇刚离了，模样还不错；那家的媳妇手脚挺利索的，做得一手好饭菜。又是那一家女儿都嫁出去了，人挺精明能干的；又是这一家贤惠大方，邻里邻外相处得极好的。燕娃一下子成了抢手的饽饽，差三岔五的便有媒婆领了媳妇来，整得像太子选妃一般。

燕娃和燕娃媳妇初次相会就在他的新房子里。那房子只是简单装修一下，但是已经足够一对简单的夫妻过极简单的生活。燕娃媳妇嫁过来之后，添了一对沙发、一个贵妃椅，一张大双人床、一套细瓷碗筷。这钱多半是燕娃出的，但燕娃为了长媳妇的脸面，就尽说都是媳妇出的钱。

燕娃媳妇坐在靠街的窗户边瞭望窗外人来人去、车去车回的张宪街，又在房子里跺来跺去。她穿半高的皮靴，尽管上了年纪，但是略黑而光亮的脸上却画了并不算淡的彩妆。燕娃听见这双龙来的媳妇大嗓门说话，大阔步地在房间地跺着，她那饱满的脸以及从那饱满的脸上投射出来的快活、爽朗的气息，似乎整个屋子充满了一种异样的温暖。燕娃忽然觉得人生有一个明确的目标，这空荡荡、冷冰冰的屋子似乎也真像个家了。

燕娃的婚礼办得并不算简单，婚纱照照了，宴席也请了。照片是在古城照相馆里照的；媳妇觉得披婚纱有些不适合，燕娃也觉得不如穿唐装显得喜庆些。于是那张照片上燕娃穿黑底大红福字的大褂笑眯眯的，媳妇穿红底小碎花的旗袍笑盈盈的。阿忠一个劲儿地说，燕娃这张相照得极好的，燕娃媳妇也极看年轻漂亮的。

宴席是在古城的春怡饭馆子里请的。饭馆子濒临嘉陵江，临河一眺，是一江碧粼粼的嘉陵水，又是一派壮丽秀美的锦屏河山。河对岸的南津关城楼高耸、锣鼓喧天，甚是热闹非凡。春怡饭馆子里燕娃的婚宴也办得极其热火朝天。宴席摆了十六桌，远远近近的亲戚都请了，邻里邻外的老老小小也请遍了。燕娃的两个亲叔叔阿勇阿义都包了厚厚的礼包去，两个婶婶阿会阿华也笑眯眯地拉着新娘子看。阿勇阿义还瞒着媳妇给阿忠准备了一个不大不小的红包，让他交给新媳妇做新媳妇的见面礼。

燕娃娶媳妇那天，阿忠心里既高兴又难过。高兴的是，他没想到燕娃居然能娶上媳妇，他还能活着看见燕娃娶上媳妇。燕娃也算是成家立业了。难过的是，他那病恐怕是瞧不好了，谁都知道染上这种病，就等于判了死刑。他没几天可活了，他能瞧见的燕娃的好日子就那么几天。要是能让他多活上几天、多活上几年，瞧见燕娃媳妇生个大胖小子该好呢。唉，燕娃成亲他好像了一个心愿，又好像又有了更多的心愿没法了了。

阿忠生命中的最后几个月就是住在燕娃家的。准确地说是住在二娃家，由燕娃夫妇来照顾。二娃说：“我出房子可以，但是护理得你们来，我本来也有个三灾二痛。三娃说，我来出诊疗费……”燕娃说：“那行，那我和媳妇就来照顾爹爹吧。”

羊年正月初二，花园里三羊开泰只开了一天，早上五点多，阿勇家的大门便被敲得呯呯呯直响。

“幺爸、幺爸，爹爹老了，爹爹老了！”是燕娃的声音，敲门声很急，说话声也很急。在古城，老了还有另外一个意思，是指年纪大的老人家寿终正寝、过逝的意思。

古城的冬天天亮得很晚。六点钟，天还是黑黢黢的，七点钟天才蒙蒙亮，往往到早上八点半，太阳出来了，天才算是正理八经地亮明白了。

阿勇急急忙忙起床。

窗外一片苍茫夜色，街灯明晃晃的，街上还没有行人，几个清洁工唰唰唰地清扫着路面，唰唰唰的声音由远而至、由近而远，偶有汽车开过，箭一般地划破清晨的寂静，然后又是难以打破的寒冷、寂静。灯光朦朦胧胧，雾气迷迷蒙蒙，一切显得那么不真实，仿佛梦游一般。

“阿勇，阿勇，起来了没？大哥没了！”黑暗的楼梯中传来阿义的声音。

“来了！燕娃，是几点钟的事？”

“大概是夜里两三点！”燕娃哭丧着脸，“昨天晚上我跟媳妇不在，央托二哥照顾的。二哥喝了酒回来，问爹爹要不要吃东西，爹爹说不要吃。二哥就去睡觉了。早上我们回来，一看……已经没了……”

二娃的房子处于张宪街从前潭家湾的位置，房子的对面是江南中学。房子右边紧靠着三个余家兄弟的大哥阿根，再向前，街道继续右拐，左边是魁星楼、右边是红军纪念馆，中间出洞子口就到了嘉陵江边了。

三兄弟都在，没多久三娃也从城里赶过来了。四兄弟默不作声。二娃把油灯里的灯草点着了，燕娃抱了一只火盆，蹲在阿忠的床前烧纸；银娃在房子里走来走去，两只手交叉在胸前，仿佛失了主意不知道做些什么；三娃耷拉着脸，掏出一包烟散给屋子里的男人，又抽出打火机来一个接一个地点着了，自己也点了一根，狠命地抽着。

屋子里一阵烟雾缭绕。

阿忠最后躺着的那间屋子，从所有权上讲属于二娃的。那是沿街的一间店面房，二娃后来将它拾掇了一下，租给了一家卖杂货的。卖扫把、卖拖把、卖肥皂、卖洗衣粉，凡是杂七杂八的都卖。租金每年两万，这足够带了个女儿、想要再娶一门亲的二娃人前人后炫耀一番了。

阿忠还活着的时候，那房子仅仅还是毛坯，或者连毛坯也算不上，因为房子的墙壁没有粉刷。阿忠所在的那间屋子用插座拉了截电线、再将电线用一根木棍半空里挑着，装个灯泡，这屋子就算是有了照明了。燕娃两口子在屋外的客房搭了个临时铺，垫了厚厚的床垫、棉被，以便夜里随时随地随叫随到。

屋子里已经有七八个男人，每个人的嘴里都叼了根烟，每个人都感觉有许多事要做，每个人又觉得别人做的事简直是碍手碍脚。阿勇阿义一边帮着收拾阿忠的遗物，一边询问四个侄儿：“亲朋好友都报讣了吗？阴阳请了没？看了日子时辰没？花圈订了没？灵堂设在哪里？祭文谁来做？谁来守灵？什么时候发丧？安葬在哪里呢？”

不知什么时候不知什么人将理发的张瘸子请来了。瘸子上了年纪，又发了福，一瘸一拐地跺着，让人看着心里很是不舒服。瘸子来了就没有歇着，先抽一根烟，然后找张凳子在阿忠的身边坐下。他先给阿忠理发，然后给阿忠穿寿衣。燕娃和银娃在一旁打下手。

阿忠的身子已经凉透了。脸黄蜡蜡的，白惨惨的。手和脚似乎缩短了一大截，穿在身上的寿衣极不合尺寸。瘸子叼了根烟，像只跳蚤在同样冰凉的床上跳来跳去，一会跳到阿忠脚边，一会跳到阿忠头上，一会跳到阿忠左胳膊，一会跳到阿忠右胳膊。整个屋子里寂静、幽暗、沉闷、诡异，谁也不说话，寒冷到了极致。

燕嫂忽然走了进来，赫黑色的衣服将胖乎乎的身子勒得紧紧的，两只眼睛湿漉漉，眼圈红红的，情不自禁地跪倒在阿忠的临时铺就的破床边，凄凄艾艾地痛哭起来：“爹爹啊爹爹，都是我们不好……都是我们不好……”

经过她这么一哭一喊，一屋子冰凉、阴冷的氛围似乎一下子就一扫而空。屋子里抽烟的声音、拖凳子的声音、小声说话的声音都像虫子的触觉嗅到了阳光的温暖，一下子都苏醒活跃了起来。连跳动在火盆里的火红的火苗也活泼可爱，哔哔剥剥地嗞嗞作响。

余家、张家的妯娌媳妇、兄弟姊妹也逐渐过来了，都眼睛微红、鼻子微酸地瞧着、看着、小声说着话。燕嫂拉着婶子的手依然哭哭啼啼：“都怪我们，都怪我们，我们昨天要是在就好了，爹爹就不会，就不会……”说着又拿了手帕擦眼睛。

阿华和阿会用手拍了拍她的手，轻轻地说：“你们也是尽了孝道了……这对他好歹也是一个解脱。”

阿忠的灵堂最终设在余家兄弟余家湾的老房子里。那房子已经很长时间没人住了，又是大过年的，家家户户门里门外贴对联、挂灯笼、放鞭炮、张灯结彩、喜气洋洋的，那房子里的颜色除了黑的、就是白的，挂了大幅的挽联，架了硕大的花圈，越发显得那房子凄凉、寂寥、空荡荡了。阿忠的遗像被一堆花圈簇拥着，沉重阴暗压抑诡异的棺材也簇拥在阴风习习的花圈里。一张脸寂寞清瘦、一双眼睛茫然无光，永远也脱不下来、洗得发白的中山服，透露出一世的凄凉和一辈子的无可奈何。

当天晚上替阿忠守灵的，作为兄弟的，有阿义、阿勇；

作为儿子的，有阿根、二娃、三娃、燕娃、银娃；

作为媳妇的，有燕嫂；

作为侄儿、侄女的，只有阿义家的阿春；

作为孙子孙女的，一个人都没有。

余家也有人前来送葬、帮着守灵，都是阿兰余姓丈夫的兄弟姊妹。

因为大新年的，这家朋友请，那家朋友请；这里要同学聚会，那里要喝酒涮火锅，都忙里忙外的，恨不得拿刀来劈身子了，哪里抽得出空隙来守着阿忠的？

阿春当天晚上就回来了。晚饭过后，坐在烧得像红太阳般的火炉子前，阿春眯着眼睛微笑着脸大嗓门地说：“燕娃儿那婆娘，我看得起她！搭灵堂、摆花圈、扫地、擦桌子、烧纸、还有包灰包子……样样都来事！”

“什么是灰包子？”

“灰包子……灰包子就是灰包子……屋里头就剩我一个，你们都跑得远远的，老的老了，总归得有一个会做事的。”阿春到底没有说清楚什么叫做灰包子，她用手护着火炉，火炉里红红的火苗把她的一双胖乎乎的手、一张胖乎乎的脸映照得绯红。她的眼睛也红通通的，闪烁着、跳动着，像是有两堆耀眼的火苗在燃烧。

阿忠的葬礼安排在正月初三。追悼会安排在正月初二的晚上，阿义阿勇充当追悼会的司仪，阿义更自高奋勇地当众做了祭文。

“祭文做得好极了，老太爷的事，多谢二爸幺爸！”阿忠的四个儿子握着阿义阿勇的手说。

“祭文做得好极了！”阿义也眉飞色舞地说，“你没看见余家几个兄弟他们都喊好，我一念：我苦命的爹爹啊……余家几个兄弟立刻都哭得唏哩哗啦了……”

花园里的人对于燕娃儿媳妇并不是很熟。临街而居的人家关起门来过日子，打开门来做生意。门一开，就意味着纳财纳福，财源广进；门一关，就希冀着白天涌进门的钱财滴水莫漏，最好在堂屋里堆积如山、汇集成海。快乐是自家的、幸福是自家的，哪有闲工夫管别人家的闲事？

当然很多时候痛苦和悲哀、凄凉和不幸也是自家的，与别的任何人家都毫不相关。

和燕娃儿成亲之后，燕嫂在花园人家摇摆着露脸的次数并不算多。婚后第一年的春节，燕娃说要请客，燕嫂也并没有反对。

燕娃说：“既然我成了家，就要从了花园里的规矩，得在大新年请客。”

燕嫂说：“好啊。那么初几请？”

“初二初三估计请得人家就多了，要不我们就初一吧，初一晚上在春怡怎么样？占个头彩如何？”

“那好，”燕嫂说。

这是燕娃第一次大张旗鼓地在古城的饭馆子里请客，请所有花园里张姓的兄弟姊妹、叔叔婶婶涮火锅。

临嘉陵江而居的春怡饭馆子，一入腊月就人满为患。每日傍晚六点之后更是灯火辉煌。这家饭馆子的装修风格完全从了古城古这个字，飞檐翘角、白墙黑瓦。饭馆子外，大红的灯笼五个一串，高高地挑着，极其喜庆；饭馆子内，无论是小间，还是大厅，都悬挂着各色各样的宫灯。素净的如梅兰菊竹；雅致的如松石鹤鹿，宫灯柔和明亮的灯光照耀着屋子里古色古画的壁画、字画以及颇具儒雅风流气质的古铜色的桌子或是椅子，什么凤吐流苏、鱼贯而入，什么百鸟朝凤、有凤来仪。挽了高髻、着青花瓷鲜亮色旗袍、略施粉黛的淡妆美人穿梭其间，轻柔地询问客人：是要红烫还是要白烫；是要加毛肚，还是要加血旺；是要咸菜炒饭，还是要酸菜稀饭。又伸出一双嫩白如新生的春笋的小手，十指青葱，为客人倒上一杯泸州老窖、一壶色泽清绿的竹叶青、一碗甘甜纯厚的维维豆奶……一时间酒香和着茶香，茶香依着奶香，桌上红的白的的烫锅也沸腾了起来，烟雾腾腾地直往一桌子人的面孔上、眼睛里、头发、额头间猛扑过来，让人一下子就记起了韦庄的句子：垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡需断肠。

羊年正月初一晚，燕娃、燕娃媳妇在春怡饭馆子请客，二娃去了，三娃去了，阿根去了，银娃也去了。花园里的人家阿勇、阿义也都统统去了，都是统统一家子去。那一晚，燕娃是主人，燕嫂也是主人。春怡二楼的饭厅很大，燕娃的客人占了整个饭厅的二十分之一还不足。燕娃和他媳妇只是这二十个主人中的一个。喧喧闹闹的春怡，客人来客人去，主人去主人来。客人都在寒喧，主人都在招徕，乱轰轰的，吵嚷嚷的，燕娃和燕嫂似乎在这场宴席中根本算不得上什么，在这如流水般来来去去、去去来来的主人客人中，或者只是最最微不足道的一对罢了。

燕娃笑眯眯的，燕嫂也笑眯眯的，依旧穿赫红色的呢大衣，勾眉涂唇敷脸，一把蓬松的头发在脑后高高地卡住。依旧大嗓门说话，热情地挥动着胖胖的胳膊、胖乎乎的手，对着她羽翼下的几桌客人不停地说：“多吃点、多吃点；再开瓶啤酒吧、再来点毛肚吧！”

那一夜二娃算计着把两间门面租出去，三娃打算开年了就把锦屏、白塔的绿化都拿下来，银娃打算娶一房媳妇；阿根想着还可以拉着媳妇替别人做上几年装修……

那一年二娃的小女儿刚刚上五年级，阿根的女儿的肚子里已经有了小宝宝……

那一夜，独身一人在二娃环堵萧然的门面房里养病的阿忠并没有去。

古城的夜沉沉浮浮，浮浮沉沉。晚风吹来，饭馆子里的酒肉吹散了，热闹吹没了，情味吹淡了，微波荡漾的嘉陵江上，一阵寒气森森，一派流光溢彩。