蚕豆

吃蚕豆在春天，种蚕豆却在冬天。

扛一把锄头，拎一篮豆种，当然事先还得准备好猪粪牛粪。种的时候，先挖好坑，坡上，田埂上皆可。一锄头下去，便有一个坑。将已经松软的土稍稍刨开一点，扔一大把粪，扔两颗蚕豆，再将松动的土轻轻刨上就可以了。小的时候，这丢豆子的活，就落在了我和妹妹的肩上，都兴致勃勃地拎了篮子，跟在大人的后面。大人走一步，我们紧跟一步；大人挖一个坑，我们扔两颗豆，庄严肃穆得如同大人物干大事一般。职业并不分贵贱。如果没有此时寒风下的辛苦劳作，何来诸君富丽堂皇酒桌上的美味佳肴？一不伤天害理，二不强取豪夺，这种正在进行着的朴实艰辛的劳作，或者正是人生价值的最高体现。

种完了豆，自然别忘了浇水，每个坑都要浇，浇完就可以安枕无忧。因为蚕豆仅仅只需吸收空气中的氮肥就可以健壮生长，并不需要施太多的肥，花特别的工夫。从这点来说，相比其它农作物而言，种蚕豆确有一种结网坐收渔利的一劳永逸的舒适了。

农历二月二，正是龙抬头的日子。此时，蚕豆便开始开花了。并不很香，但形状奇特，若蝴蝶状。如有风来就更妙了。花微微地在叶间颤动，似乎这些蝴蝶在拍动着翅膀飞舞，不知是迷恋春色刚刚飞来，还是歇息的时间太长了，正准备飞走呢。

小时候的玩具，多半是自己亲手做的。能做玩具的材料应有尽有。天上掉下来的鸟儿的羽毛，地上随处可捡到的石子，甚至雨后路上成堆成堆的烂泥，都是我们眼中奇特的玩具。不花一分钱，不浪费一寸光阴，天地万物任我取之，天地之间，任我游戏。如果天与地想什么时候带走我，亦无所谓喜无所谓悲。想达摩祖师的超脱，佛祖菩提树下的顿悟，也不过如此吧。

蚕豆花要结蚕豆，不能随便采来玩耍，但蚕豆叶采几片来玩玩并不过分。脏兮兮的小手伸向蚕豆苗，摘了最大最肥的叶片。将叶尖在拇指和食指之间轻轻地柔搓着，然后放入嘴中一吮，一个透亮的气泡便应运而生。用手指头将泡内的空气挤掉，再放入口中吮着。气泡儿瞬间变大了，再取出来，再挤掉空气……如此几番。直到将整片绿叶做成一个大气泡为止。当然挤的时候必须很小心很小心，否则气泡破了，就只得重新采摘叶片重新制作做了。 　

花事消歇，有花的地方，都长出了一条条细细的豆角，碧玉色的。渐渐地变宽了，渐渐地饱满了，变成了蚕豆角的形状。一左一右，一上一下结在豆秸上，犹如古时孩童挽在脑际的两个一摇一晃的羊角辫。大的豆角内有三四颗豆子，小的却只有一粒，都不作声息地藏在豆角中，暗暗地生长着，喜气洋洋地生长着，只等着播种的人们兴高采烈地将它们采下来。

记忆中过了小满，才开始收蚕豆。家家户户都用扁担挑着，用夹背背着，从山坡上，从田埂里背了回来。那种用夹背背的最为骇人。茂盛的蚕豆秸铺天盖地地扎了一大捆，虽然不一定很重，但从形状上看来，无疑于一座大山。人呆在中间，小小的一点，弯着腰走着，仿佛神通广大的精怪正在担山赶月。用扁担挑着的，也不能说不辛苦。不停地将扁担从左肩换到右肩，再由右肩换到左肩，似乎轻松了些，事实上，哪边肩膀上的重量不是一样的？日子就这样挑在肩上，扁担的一头挑着昨天，扁担的另一头挑着明天。而今天呢？今天不就是那个走在担子中间的甩着胳膊、抹着汗在毒辣的太阳下着急赶路的浑身黝黑的人吗？

蚕豆的吃法，从前知道的只有两种，要么晒干了，放在锅里爆炒，吃干蚕豆；要么加些水，烧熟了，烧烂了，再拌了油盐酱醋吃凉拌蚕豆。干蚕豆，又硬又脆，普通人诸如小孩老人不易吃，容易崩了牙。但凉拌蚕豆却是老少咸宜。特别在大夏天的晚上，一家人忙完了一天的农活，聚在庭院中，或赏星空，或看电视，摇着蒲扇，快快乐乐安安心心地吃一顿饭，吃一大碗蚕豆，这对于平时以咸菜稀饭度日的贫苦民众来说，无疑是最大的良辰美景赏心乐事了。

后来发现蚕豆的吃法竟然有很多种。光是超市卖的就不胜枚举。怪味蚕豆、香辣豆、五香豆……还有鲁迅讲的因孔乙己而出了名的茴香豆。上中专的时候，我们经常携一包怪味豆，躺在床上边翻书边嚼着。书有三味，豆有怪味；书味无穷，豆味亦悠长。但这个时候，往往会有碎渣掉在床上，甚至脖颈中，痒酥酥的，油腻腻的，令人懊恼不已。

无锡人吃豆更是奢侈。将新鲜的蚕豆一粒粒剥了，洗净，放在油锅中爆炒。起锅的时候，除了放佐料，还必需放葱。像是嫌蚕豆不够青翠，点缀几点葱花，用以彰显自己的审美文化。这样的蚕豆相当嫩，入口即化，简直可以说嫩得只剩下一包水。吃到嘴中，略有蚕豆味，并没有满口豆沙翻滚的口感。他们吃蚕豆多半还要褪壳，往往一顿饭吃下来，一桌子都堆得满满的，犹如千军万马同时卸了铠甲，一片狼籍不堪。

忽然记起很小的时候，在老屋的后院烤蚕豆的事。父亲拿了一根竹签穿了一串蚕豆，放在火上烤着，烤得表皮发黑。没有放盐，没有放油，仅一股清香味儿迎面扑来。我贪婪地接过了，热滚滚地就放入了嘴中。 　

父亲的微笑却一直沉淀在我的记忆中。