抄手

普通人并不明白抄手为何物。顾词思义，只会联想到武侠小说中的彪形大汉，抄着手立在众英雄面前，一副大大咧咧、恃才傲物的样子。中国人讲究君子风度，待人接物无不恭敬谦顺。遇见陌生人或者长辈，总是微微躬下腰，两手抱拳放在胸前，以示相见恨晚或者后会有期。如果有人抄着一双手立于众人跟前，必然会遭人垢病，说这人没有教养……

这就是抄手了。

然而在四川，抄手不过是一种小吃，一种类似饺子、馄饨的面食。因为非常普通，既能登大雅之堂，又能入俚俗小巷，所以并没有特别赏心悦耳的名字。抄手这个名字仅仅只状其形。做法也和馄饨、饺子一样，不过饺子用的是圆皮，而馄饨、抄手用的是方皮。当然馅可以千差万别，但实质都一样，有皮有馅，放在汤锅里一煮就可以食用了。

小的时候，家境贫寒，一年中最快乐的日子莫过于过年。四川人过春节并没有北方人非得吃饺子的习惯。农村人忙着农活，白天劳累了一天，晚上更愿意早些安睡。平时家里吃的最多的是稀饭，有时嫌稀饭也麻烦，就干脆煮面条来吃。而吃抄手，又要剁肉，又要擀皮，就更麻烦了。因此平常人家平常若是吃上一顿抄手无疑是一件非常奢侈的事。

幸运的是奶奶非常健康，分担了不少家务活儿，而她又是一个擅长做美食的专家。所以一有时间，她就变着花样做一些馒头、包子给我们吃。而能够吃到抄手，在那个缺吃少穿的年代，不用说更是一种天大的美事了。

首先得选馅儿。农村人不易吃到抄手，馅也自然难得用新鲜的猪肉，用的都是熬干了猪油的油渣，再加上一大把葱。当然馅儿里也会撒上盐、味精、花椒粉来调味。所以虽然仅仅只是油渣做的馅儿，但味道却也极美的。

皮也是自己做的。那个时候，家家户户吃的米面，都是自己亲手栽种的。顶着烈日在田地里播种着，冒着狂风在地里收割着。学校里都有忙假，我和妹妹有时也到地里帮忙。背一个小小的背篓，将一篓篓的麦穗背回家。麦子的芒刺刺到了脖子里，被太阳炙烤着，被汗水浸渍着，又痒又痛。一番亲身经历之后，更懂得了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这四句古诗所包含的艰辛和酸楚。所以只要碗中有一粒米，一根面条，无不吃得一干二净。

那个时候，城市没有糟到污染，农村更是一望无际的辽阔。天南地北吹来的都是非常纯正的纯朴的风，令人心旷神怡。自耕自种，自种自食，虽然日子过得清贫，并不富足，但吃在嘴里的东西绝对放心，绝对安心。想陶渊明洋洋自得歌咏的田园牧歌式的生活，大概也不过如此吧。只不过乡野村夫无法做出一句“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句来自得自乐一番。但扑面而来的温软的风，一跃即入眼帘的碧柔的绿，高入青天的雄纠纠的群山，霞光万丈的红艳艳的太阳，本来就是一首首迷人的诗歌，本来就是一句句脍炙人口的诗句，又何需世人用诗词做徒劳地歌咏呢？人在诗中，人在画里，本来就是如神如仙的快活人，又何需清醒了，走出画卷，再做一番感叹呢？

每每这个时候，我们都在奶奶的身旁守候着。张家也算是个长寿家族。爷爷奶奶最终都活过了九十岁，才相继辞世永逝。虽然仅仅只是简单的粮食，粗糙的米饭，但却能将一个普通人的生命延续到如许悠长，实在不可思议。古语云：肉食者鄙，实非虚言。

奶奶的年纪已经很大了。但家里大大小小的活计却都难不倒她。从家人的饭菜到牲畜的口粮，到照顾我们姐妹的生活起居，无不细心周到。她做事讲究细致。一块面团要揉很长一段时间，浑身的劲儿都使到了面团上，直到面团表面完全光洁为止（当然后来，这活儿归我干了）。用擀面杖把面团擀成一大张薄薄的面皮，将面皮重叠着叠好，像叠衣服一样。再用刀将叠好的面皮切成一摞一摞的小方块。当然其中必须洒很多面粉，否则的话，皮就会粘到一块儿啦。

到包的时候，就更有意思了。抄手的包法与馄饨不一样，虽然二者用的都是方块皮。馄饨是从长方皮的一边裹向另一边的。但抄手的包法，却是从皮的对角线开始，将馅放在对角线的一角，然后沿着对角线向对面的角裹过去。最后将两头的角用拇指和食指捏在一块儿就可以了。形如一个人的双手抄在胸前，看似傲慢无礼，但这或者就是四川人天性豁达、直爽的一种表现吧。

吃的时候更是突现了四川人的特色。首先辣椒就要放很多。四川人爱辣椒犹如爱生命，可以说饭菜中没有辣椒相当于躯体内没了热血。所以无论老老少少都爱此辣味。年老如爷爷奶奶，年幼如我和妹妹，都要把碗里放得红通通的，更不用说爸爸妈妈了。花椒也不能少。有一次春节回家，在火车上，听见两个上海人聊天，一脸的疑惑和鄙夷：“我就不明白，四川人吃菜，辣也就罢了，还偏偏要麻！麻得我头皮发麻，还怎么下得了嘴！”我暗暗发笑。所谓不知者不为过，并不与之计较。如果光吃辣，根本辨认不出四川人；如果还要吃麻，那么铁定是四川人了。那种又麻又辣的滋味，辣得一身的汗都出来了，麻得嘴里的舌头直发颤，仿佛大夏天洗了一个热水澡，仿佛大冬天喝了一碗热乎乎的汤，仿佛身体郁积的种种烦闷、种种劳顿都和着层层的汗水被释放了出来，浑身上下顿时酣畅无比。

当然吃法与饺子、馄饨也有区别。馄饨、饺子多半是捞出来蘸了醋吃，但抄手却是放在碗里加了面汤再吃。只只抄手如鱼头攒在碗底，若隐若现，小巧玲珑，其晶莹剔透的模样，令人赞不绝口。咬一口尽是香喷喷的馅，喝一口尽是美汁汁的汤，所有的注意力都集中在舌头上了，再从舌头跳跃到喉咙，像是重新被注入了无穷的力量，一身的劲儿都被驱动了起来。

后来工作了，在自古以繁华著称的无锡，也多次吃过类似抄手的面食。无锡人称之为馄饨。馅儿多半是菜肉馅儿，不像四川用的全是精肉。味道也还好，但他们的馅儿中多半还要放糖，让人觉得一个人喝水还要硬生生地放盐，非常别扭。当然也吃过饺子，用圆皮包的。比如大娘水饺，味道不过尔尔，价钱也很贵，往往一盘下肚，肚子还是空空如也，让人疑心饺子也认同了现代人的审美观，开始减肥了，难得“丰”姿重现了。

渐渐地，也出现了有辣味的馄饨。或者是四川人的麻辣文化终于成功漂流了长江，传播到了长江三角洲来也未可知。但是蜇居锡城的川人确实越发多了，都是一些出门在外的打工仔，昼出晚归或者晚出昼归，如夜猫子，如居无定所的鸟。脸上全是流浪的无奈，身上全是厚厚的尘埃，一眼的疲倦和茫然，令人不忍再视。

或者他们看我，也是如此吧。