豆腐

豆腐，按理说，应该姓白，因为它通体洁白，没有半点污垢；或者说应该姓刘，因为始作豆腐者，毕竟是淮南王刘安。但是人们并不以白或者刘冠于其名之前，仅仅亲切地称呼其为豆腐。大概豆腐自从走出了王府，成了普通居民的饮食，成了普通饮食文化的一部分，就不仅仅关乎姓白的或者姓刘的一家子的事了。既然人人都爱豆腐，都爱吃豆腐，做豆腐的姓张，卖豆腐的姓王，吃豆腐的姓杨，这豆腐被称为张家的、王家的、杨家的、李家的又何尝不可？深居市井街陌，与市井小民一同生活，一同呼吸，灵犀相通，休戚与共，久而久之，豆腐自然就有了千家姓了。

物皆有品性。水之至柔，山之奇耸，风之轻狂，雨之连绵……豆腐之品性莫过于白。其白可比秋月，其洁可比白璧。妙又妙在，豆腐需养在清水之中，所谓水养的豆腐，白而柔嫩。在清凉的水中，似乎沾染了水的灵性，像是养在贫寒之家的碧玉，灵动可人。

小家之玉自有美妙之处。虽谈不上孤傲高洁，但绝对不会嫌贫逐富。不爱豪富人家大鱼大肉之盛宴，亦不登达官显贵秾歌艳舞之高堂。所以在有钱有势人家的酒筵中，在鲍鱼、人参堆砌的阔宴上，难得看见清清白白的豆腐的影子。这些所谓社会名流，喜好的是杯光酒影、厚味浓脂，对于清淡无味之豆腐，恐怕嫌其寒碜，难以下口了。

物以类聚，人以群分。豆腐如此清爽之物，自然只得入清贫之室，守着清寒之士共守节操共度春秋。去市场上逛逛，一块钱就能买一大堆。或者红烧，或者水煮，或者凉拌，怎样吃皆可。豆腐雪白，吃豆腐的也清清白白；豆腐清爽，吃豆腐的也清寒清贫。唯有撒在豆腐上的葱花青翠可人，所谓小葱拌豆腐一青二白，大约就是这个意思。而豆腐的妙更在其柔嫩松软，入口及化，管它是没齿的老妪还是牙没长齐的垂髫，皆是食用的上品。寒士之家，无酒无肉，但诗却不可少。为豆腐诗，为豆腐文，千古皆为美谈。

当然还是得感谢淮南王刘安，若不是他化腐朽为神奇的一双手，若不是他亲手持卤汁滴入豆浆中，人间便无此佳味，人生的滋味必然也短了一截。看来，富贵之家，也绝非全是酒囊肉袋之徒，比如这点豆腐的淮南王，或者也是雅士了。