母亲

关上门，拉上窗，夜还是无孔不入地涌了进来。仿佛无声无息的海潮，夜的颜色迅速漫过厚厚的墙壁、结实的门窗，以翻手为云覆手即雨的主宰者的姿态顷刻浸满了整个房间。

冷，哆哆嗦嗦地冷；热，心烦意躁地热。蜷缩在绣满美艳牡丹的被褥下，我大汗淋漓，却又瑟瑟发抖。仿佛我们所在的世界是生长在悬崖边的一棵摇摇晃晃的树，而我就是这棵摇摇晃晃的树上的一片飘摇不定的树叶。阴冷的海风从身边吹过，幽暗的海水发狂地吐着白沫，偶然突现的一个漩涡似乎是无情无义的海水张开的深不见底的嘴巴。

梦，漫无边际的梦。像上飞上了碧蓝的天空，身体轻得犹如一根燕子的羽毛。又像是坠入了无边的深渊，手呀、脚呀犹如缠缚了沉重的铁索，无法自由地动弹。隐隐约约飘过去的人究竟是谁？那个人真的是我吗？正在做着功课，却一道题目也做不出来？正在读一本书，多么优美的言辞啊！为何再看一眼，这书上大段大段的竟然全是一片空白？为何这四周竟是如此冰凉？幽暗、昏暗、黑暗。厚厚的墙，用手指去触摸，竟然有粉状的碎片一点点剥落下来？为何我费尽千辛万苦穿越了一道又一道奇奇怪怪的墙壁，就是无法看见鲜艳的太阳碧绿的溪水？为何这单调的死气沉沉的令人压抑令人烦躁的墙壁的后面，竟然还是令人绝望的一成不变的墙壁呢？

好像有音乐了，好像有嘹亮的歌声了。这歌声如此响亮，响亮得令人不舒服。仿佛将我的柔软的梦活生生地撕裂了，一只坚硬的乌鸦的嘴探进梦来，啄食我的耳朵。这歌声却又如此熟悉。是的，我听过。我经常听过。它就在我的身边，它就在我的枕头边，有声有色绘声绘色地唱着，是我的手机的声音。

极不情愿地将手伸出被窝，汗淋淋的手握住了电话，也不看究竟是谁的电话，眼睛依然闭着，懒懒地应了声：“喂？”

“闺女，扬扬好些了吗？”和蔼的慈爱的关切的声音，却是无限温柔无限悦耳。

原来是母亲，远在三千里外的母亲的电话。

“高烧已经退下来了，”我低低地说，“现在还有些咳嗽。”

“哦，别老给他挂水，给他捏捏背什么的，也是降温的好办法……”

“妈，我想睡觉……”我懒懒地说，“我也在发热，刚吃过药。”

“好好好，那你休息吧！”

夜又在我的枕头边沿着枕头、被子、床单一点点漫延开去。眼睛看不见任何东西，只有无边的黑暗在空中飘浮。我蜷缩着四肢，腿靠近胸脯，手抱住双肩，头尽量埋在被窝中，这姿势像极了很多年前在母亲肚子里安祥睡觉的姿势？在那里同样一片混沌，在那里同样不需要睁开眼睛，只需安安静静安安稳稳地闭上眼就可以了。无限的黑暗，无边的黑暗，却又是甜蜜的温柔的黑暗。只是那时连着我和她的生命的、情感的纽带是一条脐带，一条纤细的、柔软的小小的带子。我的最初的生命、思想皆源于此。只是现在连着我和她的情感的、感情的纽带只是一条电话线。一条无限长无限硬，但不再柔软不再温暖，需得付每分钟两毛钱才能拨打的电话线。或者因为电话线的材质并非人肉质的，所以所有通过这条纽带传递的情感也正在一点点淡薄、淡弱、淡然？

儿子躺在被窝中，重重地出着气。两个红红的脸蛋，说是像两个红苹果，一点也不过分。两片嘴唇，像是涂抹过一样，红得令人艳羡，红得令人心焦。我不止一次摸摸他的小手、小腿或者是额头了，只是一味地热，只是一味地不出汗。

“你简直就是个烫手山芋！”我无可奈何地感慨道。

“妈妈，”儿子突然问道，“我们老师说，小朋友的心是妈妈分给的，心怎么可以分呢？”

这个问题也许他从来都没有想过，这个问题或者许多人一辈子都没有思索过。而我也是他突然问起才愕然想起，我该如何回答这个既简单又复杂、既复杂又显而易见的问题呢？

“是啊，”我仓促地答道，“妈妈不是有一颗心吗？你在妈妈肚子里的时候，妈妈就把妈妈的心分了一半给你，所以你才有心啊。所以你的心和妈妈的心心连心。所以你生病了，身体不舒服了，妈妈心里也不舒服，妈妈的心也会痛的。”

儿子柔和的大眼睛看了看我：“难怪我生病了，你和爸爸会担心啊。”

“对呀。其实不光是心，还有你的小手，你的小脚，你的眼睛，你的嘴巴……都是妈妈分给你的。你要记住，你有一颗心，妈妈有一颗心，我们两颗心合在一块，一起跳动，才是一颗完整的心！明白吗？”

“嗯！”儿子似懂非懂地点了点头。

母亲再次来电话已经是第二天的早上了。

正好是春天，路过车棚，发现车棚外的两树杨柳几日不见，舒腰的舒腰，展眉的展眉，悄无声息地就出落成了一个娉娉袅袅的碧玉佳人。颜色恰到好处得绿。淡绿、嫩绿、新绿，让人看了之后忍不住想要再回头多看上几眼；枝条也恰到好处得软，或者飘飘，或者扬扬，或者低垂着，在那车喧人噪的桥的僻静处，如烟如雾，和风和雨。

母亲的电话骤然响起。

“闺女，好些了吗？”非常熟悉的声音。也许隔了三千里的距离，通过那根生硬的金属质的电话线，稍稍有些改变。也许已经隔了三十年的时光，穿越三十年如花似玉的锦瑟年华，这声音比当初竟多了几分沧桑、沙哑，可是做女儿的我却什么都听不出来。

“好多了”。我一身轻松地回答。

“扬扬呢？”

“也好多了。”

“你呀你，”接下来，母亲开始数落了，“身体素质怎么那么差！动不动就感冒，感冒了动不动就挂水。你平时肉都不吃，身体素质能好到哪去？以后别再闹着减肥。”

“我哪里不吃肉，我只是不吃肥肉，我也没闹着减肥呀！”我马上辩驳道。

“你在上班？”

“嗯！”

“那我也不多说了，你多休息吧！”

“好的！”

突然觉得全身的血液立刻涌动了起来。这来自母亲体内的血液，这如今在我的体内、在我丁点小的儿子的体内自由流淌的血液温暖而又舒适。窗外明艳艳地照耀的是春天的阳光，窗外轻飘飘地吹着的是春天的风。春天的阳光透过明亮的玻璃窗温温柔柔地照耀了进来，春天的风儿越过满是鲜花的窗台清清爽爽地吹了进来。春阳宜人，春风醉人，这无限包容着我的柔情似水的春天啊。