吃酒

吃酒，若在别处，还可能叫做喝喜酒。无论红事，还是白事，红事是吃，白事也是吃，而庄稼人念念不忘的更是能让他们活络活络筋骨、能够舒筋活血的那一口。因此，对于性子直爽、说话做事风一样干脆利落的古城人来说，就直接了当地减省成两个字：吃酒。而但凡吃酒总得坐着吃，没有道理让客人站着吃一顿酒席的，因而老一辈的又把这吃酒叫做坐席。

八十年代在古城，吃酒或是坐席这类的事，并不是任意一个家里人都能去的。这是排辈论分的事，总得家里辈分最大、年纪最高，或是最最德高望重的人去，方显得对主人家热情邀请的尊重，也足以彰显自家门第的高贵，光临主人家足以让其蓬筚生辉。

老太爷、老太婆收拾齐整了。老太爷拄着拐，笑眯眯地瞧老太婆，腰间系只烟袋，嘴里叭嗒叭嗒抽着。老太婆年轻时漂亮风流，上了年纪也忘不了梳装，不收拾打扮一番绝不出门。头发梳得溜光，帽子又整齐又干净，围巾既厚实又平整，尽管颜色有些旧，但都干干净净、平平整整的，还有一股微微的樟脑丸香味儿呢。

“好了吗？”老太爷不紧不急地问。

“好了，好了，就好了！！”老太婆赶忙带手套，拎礼盒，手里同样也拿了根拐。一切准备妥帖，老夫妻两个就一左一右、一前一后朝着古城慢慢走去。

家里若是有小孩子的，可能就要吵着闹着跟着去了，古城人一律批为碾路。并不是所有人家都可以带小孩子去的，喜事有红有白，白事更不适合小孩子去，于是做爷爷奶奶的就笑眯眯打下包票，“乖，给你包排骨回来哦！”

“一定要包排骨回来哦！”小孩子也郑重其事地再三叮嘱，“千万千万不要忘记了哦。”

包排骨，是古城人吃酒时的特色之一。也是无法亲临酒席现场开怀大吃大喝、凑热闹的小孩子一天来的最大的盼头，近在眼前的瑰丽的梦想。更是古城人在自己能力所及的范围内，将自己的快乐最大限度地分享给亲朋好友的最朴实的想法、最直接的做法。如果客人中有住得极远的，比如竟然远在另一个乡、另一个县的，那么这包排骨就会被拎到更远的地方去，那桩喜事也就最大限度地被远方的亲人分享到了。

八十年代的古城的酒席，总是有许多精巧的点心。裹了鲜红色素看起来无比喜洋洋的洋煨，在油里炸得金灿灿、油汪汪、光看一眼就足以让人垂涎三尺的酥肉、酥排骨，做得极其精巧、咬在嘴里既香又酥又脆的猫耳朵，还有大把大把的花生、瓜子，大颗大颗的糖果……都在碟子里堆得高高的，都在桌子上摆得满满的。

古城人的习惯，开席之时，并不是动筷子吃，而是动手包排骨。纸张和绳索主人家也准备好了，无论瓜子、花生、酥肉、排骨，每户人家都包上一份。若是碰上好吃的冷菜，比如干牛肉、咸豆腐干什么的，爷爷或奶奶可能也会包上一块，家里那馋嘴的小孩儿就有机会大动馋虫了。

菜肴实在是太多，多得令人赞不绝口、惊喜若狂。有头脑的老太太、老太爷还会默默记上一些，比如清蒸鸡、比如红烧鱼、比如烧海参，回家之后，就一边看着孩子吃排骨，一边细细讲给他听。孩子津津有味地嚼着精美的排骨，相当馋的嘴里塞得满满的，味道长长的，也就不在乎自己不曾吃到嘴里的鸡或者鱼了。

粉蒸肉是必不可少的，一碗碗放在大蒸笼上蒸，蒸得烂烂的，糯糯的，入口即化。出笼时，端起碗朝碟子里一扣，鲜红的皮敷了薄薄的粉，四周围全是红褐色的细碎米粉，喷喷香，不由得人不胃口大开。

白切鸡是招牌菜。鸡用高汤煮得恰到火候，用刀剁恰好手起刀落、刀落鸡断，用牙咬恰好皮脆肉嫩。调汁的工夫，值得一提，简直是独家秘诀，不可轻易外传。放红红的辣椒，放大把的麻椒，味精不可少，姜、葱、蒜更不可少。末了，还不能忘了五香粉和酱油。哦，正宗的保宁醋得提前准备好哦，在摆得漂漂亮亮的鸡肉上一浇。呵，白是白，红是红，白的是鸡，红的是汁，红白相间。不必说了，早让人口水直流了。

凉粉是必不可少的。这道菜既便宜，又易做，且又好吃。粉之爽滑，豆芽之清脆，芹菜之清爽，嚼在嘴里真是大快人心；而豆芽之黄，芹菜之绿，粉又被辣椒、花椒、醋什么的染得通红，看在眼里又是如此赏心悦目。

后来可能就上甜汤了。银耳汤、酸梅汤，很大的一碗。于是吃得一嘴油腻、一肚子肥腻的人，就赶紧洗了勺子，舀来过过嘴、醒醒胃。那个汤之甜啊，甜的人牙齿都甜了；那个汤之滑啊，舌头都可以滑到胃里去了。

后来就可能上春卷、炒韭黄、烧白、坨子肉之类，总之应接不暇、数不胜数。如果酒席赶在腊月或是刚过新年办的，可能还有自己一盘盘的香肠，一碟碟的干红苕，一碗碗的熏豆干之类，总之光看看就饱了，吃的人更是满嘴流油、心满意足。

然后不忘了吃上几杯，你找我碰杯，我找你碰杯。人家的喜事也是我的喜事，反正都是快活的一天，喝人家的酒、吃人家的菜，开自己的心，真是人生一大快事。

老太太、老太爷自然不会忘了将礼物送给主人家，有些特殊的礼物比如钱什么的，还得找个合适的时候，合适的地方，找这家子真正当家做主的悄悄地给了。因为得指望着人家还礼呢，所以礼盒上一定要写上名字，一定得让主人家记住了，否则错还了礼，于主人、于自己面子上都过不去。

闹闹嚷嚷着，欢欢喜喜着，一天很快就过去了。日头开始西斜，月亮开始东升，主人家开始收拾残羹剩菜准备招待晚上的客人。不必在晚上吃酒的客人就歪歪斜斜站起来，话长话短地与主人家道谢告别陆陆续续开始回家。

一个醉熏熏的、喜洋洋的、脸红脖子粗的。老太爷老太婆也拄了拐杖站了起来，当然不能忘记了那包扎得极牢实的、因为渗了油而变得半透明的排骨包，颤悠悠地、慢腾腾地往城外的古渡口走去。

夕阳正长，绿水潺潺，两个相依相伴的身影被远斜的夕阳拉得很长很长。一个甜蜜温馨的夜，一个风景似旧的黄昏。