父亲是位老中医

                                     父亲是位老中医

                                            周 清

父亲今年七十岁。是一名老中医。

多年来养成了好习惯，每天清晨六点起床，在小区里散散步，然后在打上一套八段锦，回到家后，煮一壶陈皮老白茶。茶香氤氲中，他会翻开那本已经泛黄的《黄帝内经》，戴着老花镜的手指在字里行间轻轻摩挲，像是抚摸一位老友的脊背。这本1963年版的医书，是他二十岁那年用第一个月工资买的，如今书脊已经用医用胶带粘了三次。

父亲退休后，被医院返聘，继续坐诊。每天早晨七点半，他准时打开诊室的门，为门口排队的患者开始诊脉。虽然岁月更迭，医院的设施换了一批又一批，但是他诊室里的陈设很少有变，一张诊桌，三个塞满医案的柜子，还有那个总飘着艾草香的铜炉。最引人注目的，是墙上挂着的一面面锦旗，其中最新的一幅绣着"仁心仁术"四个字，落款日期是去年重阳节。

父亲看病时有种特别的仪式感。他总要先洗净手，用白毛巾擦干，然后才示意患者坐下。把脉时，他的三根手指会先在患者腕部轻叩三下，像在敲门。我见过太多病人惊讶的表情——当他们发现这位老大夫仅凭脉象就能说出他们熬夜的习惯、偏头痛的位置，甚至心里积压的郁结，不仅震惊，更多的是信赖。

记得我儿时的一个冬天，那年格外冷。某个雪夜，我们全家正在吃晚饭，父亲的电话突然响起，一个带着哭腔的女声说孩子高烧不退，情况危急，能不能请来家里给看看，父亲立刻放下碗筷，大衣都没穿就冲进风雪里，我跟在后面，看见雪地上他匆忙的脚印深一脚浅一脚。到了病人家，那个五岁的小女孩已经烧到39.5度。父亲用银针在她指尖放了血，又用铜钱蘸着药酒刮痧。当小女孩的哭声渐渐变成均匀的呼吸声时，窗外的雪停了，月光照在父亲的白发上，像撒了一层薄霜。

父亲若出诊，包里永远备着三样东西：一包自制的香囊，一盒针灸，几贴应急的膏药，还有一小瓶安宫牛黄丸。有次我整理他的包，发现内衬口袋里藏着一张发黄的照片——是我们全家福的缩小版。这个发现让我鼻子发酸，原来这位总是从容镇定的老中医，也需要带着家人的温暖去面对每一个危急时刻。

这些年，我注意到父亲添了些新习惯。他在每个处方笺角落都写上煎药注意事项，字迹比正文大一号；给老年患者开的药方总是不超过五味，因为知道他们记性不好；遇到经济困难的患者，他会把诊金悄悄夹回对方的病历本里。这些小细节，就像他白大褂肘部磨出的毛边，无声地诉说着某种坚持。

最近父亲开始整理医案。七十岁的他坐在电脑前，一个键一个键地敲打那些积累了半个世纪的病例。有时我会在深夜看见书房亮着灯，走进去就见他对着某页医案出神。"这个病人，"他指着1992年的记录，"当时肝硬化腹水，现在孙子都上大学了。"说这话时，他的眼睛在台灯下闪着光，像是看到了时间长河里所有被他挽救过的生命。

前些天帮父亲打扫屋子，在抽屉深处发现一摞未装裱的书法。宣纸上用颜体写着"大医精诚"，墨迹深浅不一，显然反复练习过很多遍。最下面那张的落款日期是昨天。我突然明白，对父亲而言，行医从来不只是职业，而是需要用一生来修习的功课。

如今父亲的白大褂衣领已经磨出了经纬线，听诊器的耳塞换过六副，那把量血压的椅子吱嘎作响。但每天清晨，他还是会一丝不苟地系好扣子，把听诊器挂在脖子上，给每位患者用心诊治。

七十岁的父亲坐在椅子上给病人看病的身影，依然挺拔如松。只是偶尔，我会看见他趁人不注意时，用手轻轻捶打后腰的动作。那时我就泡一杯参茶端过去，他接过来总要嗔怪："又乱花钱。"可转身就会对着茶杯露出微笑，像孩子得到糖果般欢喜。

我知道，这些细微的温情，都是岁月留给我们的秘方。

这就是我的父亲，一名慈祥的老人，一位真挚的老中医。