你好，七月

七月来了。

我坐在窗前，望着外头的日光，白得晃眼。树叶发亮，蝉声一阵阵传来，像是要把这夏天叫得更热些。人们匆匆走过，影子短而黑，贴在滚烫的地面上。这便是七月了。

半年的光阴，就这么溜走了。我想起正月里那刺骨的寒风，想起二月里那怯生生的春意，想起三月里花开得热闹，四月里雨下得缠绵，五月里阳光开始放肆，六月里万物都显出疲态来。

而今，七月站在这里，不声不响地，把上半年的一切都收进了它的口袋里。

人们常说"光阴似箭"，我向来觉得这话不甚确切。箭射出去，还有个响声，有个踪迹。时光的流逝却是无声无息的，它从指缝里溜走时，连一丝风都不曾惊动。我们常常在某个清晨醒来，忽然惊觉：怎么就到了七月？于是慌忙去翻检过去的六个月，却发现能握在手里的，不过几件零碎的记忆罢了。

公园晨练时遇到一位老先生，今年快八十了。他每日清晨必到公园慢走一圈，然后到长椅上坐两个小时。我曾问他："您每天都在想些什么呢？"他笑了，"数树叶。"见我疑惑，他解释道："年轻时总觉得日子长得很，什么都来得及。现在明白了，每一天都是偷来的。我数树叶，就是在数过去的日子。"七月的阳光透过梧桐树叶，在他脸上投下斑驳的影子。那些影子随着微风轻轻晃动，像是时间的指针。

半年过去了，我们得到了什么，又失去了什么？也许大多数人都如我一般，说不出个所以然来。生活就像是一条平静的河，我们漂浮其上，以为自己在前进，实则常常只是在原地打转。七月来了，它不说话，却逼着我们思考：这半年，可曾虚度？

路过甜品铺，发现在等待的年轻人正在热烈地讨论着什么，他们的眼睛发亮，手势夸张。这让我想起十年前的自己。那时我也以为未来有无限可能，以为梦想就像树上的果子，只要伸手就能摘到。如今明白，果子固然有，但需要架梯子，需要耐心等待它成熟，更需要运气，在你伸手时，它没有被风吹落，没有被鸟啄食。七月站在年中，告诉我们：上半年已经播种，下半年能否收获，还得看天意。但无论如何，不播种是肯定没有收获的。

黄昏时分，暑气稍退。一个小女孩在广场上学骑自行车，她的父亲跟在后面跑，既怕她摔倒，又怕她学不会。女孩的笑声清脆地划破夏日的沉闷。这场景如此平常，却又如此珍贵。我们大多数人的人生，不就是由这样普通的片段组成的吗？没有惊天动地，却温暖实在；不会载入史册，却铭刻在心。

七月是慷慨的，它给予我们最长的白昼，让我们有更多时间看清自己；七月也是残酷的，它用酷热提醒我们生命的消耗。在这个月份里，草木最为茂盛，却也即将开始凋零。这多么像人生啊——在我们最健壮的时候，衰老已经悄悄开始。

夜晚，我躺在床上，听着窗外的虫鸣。忽然想起少时背过的句子："及时当勉励，岁月不待人。"当时只觉得是句漂亮话，如今才懂得其中的紧迫。七月不正是这样一个提醒者吗？它不声不响地来，却重重地敲击我们的心灵：醒醒吧，时间正在流逝！

半年过去了。也许我们没能成为年初时想象中的那个更好的自己，也许有些计划已经搁浅，有些梦想已经褪色。但七月告诉我们：还来得及。下半年的空白页正等着我们去书写。过去的已经过去，未来的尚未到来，我们拥有的，只有当下这个七月。

你好，七月。谢谢你来做这个无情的提醒者，又做这个温暖的见证人。