院子里的葡萄树

院子里的葡萄树

院子里的葡萄树，二十年了。

二十年前，父亲亲手植下的。记得那时我尚幼，看他掘土，埋根，浇水，动作很是笨拙。我问他：“这树几时能结果？”他答道：“三年五载罢。”我便觉得这等待未免太长，颇不耐烦起来。如今二十年过去，我亦中年，这葡萄树却愈见精神了。

春来时，葡萄藤先是怯生生地抽出嫩芽，紫红色的，像婴儿的手指，小心翼翼地试探着空气的温度。不几日，这些嫩芽便舒展开来，成了嫩叶，颜色也由紫红转为嫩绿。我每每立于树下，看那些嫩叶在春风中颤动，便觉得它们是在窃窃私语，议论着这个它们暌违了一冬的世界。藤蔓也开始伸长，像无数绿色的触手，沿着早搭好的竹架攀援。有时清晨起来，竟能分明看见它比昨日又长了一寸，这种生长的意志，委实令人惊叹。

到了盛夏，这颗树便显出几分狂态来。藤蔓纵横交错，叶子密密层层，竟将整个竹架都包裹起来，形成一片浓荫。阳光透过叶隙洒下，在地上印出无数晃动的光斑。我常在午后搬一把藤椅，坐在树下乘凉。这时便有蜜蜂嗡嗡地飞来，在即将开花的小穗上忙碌。葡萄的花极小，淡黄色，并不显眼，但它们散发出的清香却弥漫了整个院子。邻居家的孩子有时会扒在墙头张望，我知道他们是在觊觎那些尚未成熟的葡萄，便故意咳嗽一声，他们便笑着跑开了。

最喜人的自然是葡萄成熟。初时葡萄只是细小的绿粒，藏在叶底，羞于见人。渐渐地，它们膨大起来，颜色也由绿转为紫红，一串串地悬挂着，像无数精致的灯笼。这时节，常有鸟雀来啄食，有时候，我不得不张起网子防护。成熟的果实挂在架子上，摇摇欲坠，果味儿扑鼻，我摘来洗净，盛在白瓷盘里，邀请邻里来分而食之，葡萄的滋味，真是酸甜各半，葡萄皮上带着的甜夹杂着葡萄心里稍微一点点酸，放到嘴里清凉爽口，到了胃里回味不绝，如果吃不完，便想办法酿成葡萄酒，封存在坛子里，待冬日饮用，又是一番风味。

果实收获完后，秋天也慢慢来了，秋风吹起时，葡萄叶便开始发黄，卷曲，最后干枯脱落。藤蔓也逐渐由绿转褐，显出一种枯瘦的姿态。但若细看，便会发现那些看似枯死的枝条上，已然孕育着来年的芽眼，它们微小而坚实，默默地等待着下一个春天的召唤。我有时会捡起一片落叶，细察其叶脉，那精致的纹路，仿佛记载着这棵树一年来的故事。枯叶在脚下发出脆响，能使人想起生命的轮回。

时光推移，到了冬日里，葡萄树便只剩下一丛扭曲的枯藤，僵卧在竹架上，像是已经死去。大雪过后，枯藤上覆盖着白雪，黑白分明，竟有几分水墨画的意境。邻居每每见了，便说："这树怕是冻死了，不如刨了重栽。"我只是笑笑，并不辩解。我知道，在这看似死寂的外表下，生命正在蛰伏，正在积蓄力量。这枯藤的每一节，都在严冬中默默计算着春天的归期。

二十年，这葡萄树经历过狂风暴雨，享受过和风细雨。记得有一年，一阵大风，将竹架摧折大半，葡萄藤散落一地。我原以为它必死无疑，谁知第二年春天，它又倔强地抽出了新芽。到了秋天，结出的葡萄反而格外甜美。这种顽强的生命力，常常令我惭愧。

看着这株老葡萄树，忽然觉得它像一位智者。它不言不语，却已经告诉我许多道理。它告诉我生命需要忍耐，需要坚持；告诉我繁华过后必有萧条，萧条之中又孕育着新生；告诉我表面的枯死可能是假象，内在的生机才是真相。父亲当年种下它时，可曾想到它会成为这样一个无言的老师？

葡萄树依然在生长，依然在结果。或许再过二十年，它会更老，更遒劲，结出的果实，更美味。