蝉鸣志

夏日午后，蝉声骤起，如潮水般漫过树梢，淹没了整个城市。那声音先是零零星星的几声试探，像是谁在调试琴弦，随后便轰然炸开，铺天盖地，无休无止。

蝉鸣是夏天的魂。它不似鸟啼那般婉转，也不像虫吟那般细碎，而是直截了当，毫无掩饰，像是要把整个季节的热烈一股脑地倾泻出来。它从树冠的最高处落下，砸在滚烫的地面上，又反弹起来，钻进人的耳朵里，钻进砖墙的缝隙里，钻进午睡的梦里。

蝉的一生，大抵是极短的。幼虫蛰伏地下数年，甚至十数年，只为了破土而出后，在枝头高歌一夏。它们饮风餐露，不食人间烟火，却把最炽烈的生命，化作最嘹亮的声响。人们常说蝉聒噪，可谁又曾想过，这聒噪背后，是它们对光阴的拼命挽留？

清晨的蝉鸣是湿润的。露水未干，阳光尚未灼人，蝉声也显得格外清透。它们不像午后那般狂躁，而是带着几分初醒的慵懒，一声，又一声，间隔分明，像是老僧敲木鱼，节奏缓慢而庄重。 这时若走近一棵老槐树，便能看见几只蝉正伏在树干上，薄翼微颤，腹部收缩，声音便从那里挤出来。它们的身体黑亮如漆，在晨光里泛着金属般的光泽，仿佛不是活物，而是某种精巧的机械。偶尔有风吹过，蝉声便戛然而止，待风息了，它们又继续，仿佛在等待某个信号。

听老人说，晨蝉的叫声能预兆天气。若蝉鸣急促，则午后必有暴雨；若蝉声懒散，则一日晴空万里。这话未必全准，但蝉的确比人更早感知天地间的微妙变化。

正午的蝉鸣是沸腾的。太阳直射，树影缩成小小的一团，蝉声却膨胀到极致，几乎要把空气撕裂。它们不再是一声一声地叫，而是连成一片，像是一张巨大的网，罩住了整个村庄。

这时若走在树荫下，蝉声像极了鼓点。它不似溪流那般潺潺，也不似风声那般飒飒，而是一种单调的、固执的、近乎执念的重复。听着听着，人便恍惚起来，仿佛自己也成了一只蝉，伏在树皮上，把一生的力气都喊出来。

孩子们却不怕热，举着竹竿，蹑手蹑脚地靠近树梢。蝉极警觉，稍有动静便噤声飞走，可总有些迟钝的，被竹竿按住翅膀，挣扎着发出短促的哀鸣。孩子们把它们装进竹笼，挂在屋檐下，听它们断断续续地嘶叫，直到黄昏。

黄昏的蝉鸣是疲惫的。太阳西斜，热气渐散，蝉声也稀落下来，不再如正午那般嚣张，而是带着几分沙哑，几分倦意。它们似乎知道，这一天的歌唱即将结束，于是声音里多了几分不甘，几分留恋。

暮蝉的叫声是断断续续的，像是老人絮叨往事，说几句，停一停，再接着说。偶尔有一两只晚鸣的蝉，声音格外清亮，在渐暗的天色里显得突兀，仿佛在提醒人们，夏日的夜晚，仍有未尽的喧嚣。

夜晚的蝉鸣是稀罕的。

大多数蝉在日落前便噤声，可总有一些倔强的，偏要在黑夜里鸣叫。它们的叫声不似白天的同类那般洪亮，而是低沉的，带着几分试探，几分犹疑，像是怕惊扰了夜的寂静。

夜蝉的鸣叫极短促，往往只一两声便停下，隔很久才又响起。若在夏夜独坐庭院，忽然听见这声音，心头便会微微一颤，仿佛被什么古老的东西轻轻叩击。

老人们说，夜蝉鸣，必有异事。或许是某个远行的人即将归来，或许是某段尘封的记忆被唤醒。夜蝉的叫声，像是从时间的缝隙里漏出来的，带着某种神秘的预示。

立秋的蝉鸣是零落的。

立秋过后，蝉鸣渐稀。它们的声音不再如盛夏那般铺天盖地，而是变得稀疏、零落，像是某种告别仪式。偶尔还能听见一两声，但已不成气候，很快便被秋虫的唧唧声取代。

再后来，连这一两声也没了。树梢上空空荡荡，只剩下枯黄的叶子在风里摇晃。蝉去了哪里？没人知道。或许它们早已死去，尸体落在泥土里，被蚂蚁搬走；或许它们又钻回地下，等待下一个夏天。

只有那些金黄的蝉蜕还挂在枝头，风一吹，轻轻晃动，像是某种无言的墓碑。

蝉鸣是夏天的绝唱。它们用最短暂的生命，唱出最嘹亮的歌，然后悄然退场。人们习惯了它们的聒噪，却很少去想，这聒噪背后，是怎样一种孤绝的坚持。

蝉的一生，像极人的一生——沉默多年，只为某一刻的绽放。哪怕无人喝彩，也要把所有的热忱，都喊给这个世界听。

所以，当蝉鸣再起时，不妨静下心来，听一听。那不仅仅是夏天的声音，更是生命的呐喊。