夏夜风语
暮色四合时,风来了。
它先是贴着地面游走,轻轻掀起晒了一天的柏油马路的热浪,又掠过池塘,在水面留下细密的皱纹。待攀上老槐树的枝头时,整棵树便摇晃起来,叶子翻飞,哗哗作响,像是谁在翻一本陈年的旧书。
夏天的晚风,是白昼与黑夜之间的信使。携着夕阳的余温,又裹着一点点的凉意,在树林间穿行,把燥热一点点吹散,把疲惫一寸寸抚平。
风起
晚风初起,最是温柔。
从远山里溜出来,绕过竹林,停在人家的屋檐下。瓦片被晒得滚烫,风一碰,便发出细微的"噼啪"声,像是某种隐秘的回应。
这时候,若是躺在竹椅上摇蒲扇,便能清晰地感觉到风的轨迹——它先拂过脚踝,凉丝丝的,像一条小蛇游过;再爬上膝盖,带着稻花的清香;最后扑在脸上,把汗湿的鬓发轻轻撩起。
以前,听村里的老人说,夏天的晚风有灵性。
你若静下心来听,能听见它低语——有时是庄稼拔节的声响,有时是萤火虫振翅的微颤,有时甚至是多年前某个夏夜的对话,被风记住,又在多年后送回你的耳边。
风行
风大了些,便有了形。
掠过稻田时,稻浪翻滚,一层推着一层,宛如绿色的潮水。农人站在田埂上,望着起伏的稻穗,嘴角不自觉地扬起——这风,是丰收的前奏。
穿过晒谷场时,扬起细碎的谷壳,在夕阳下形成金色的薄雾。孩子们追着风跑,伸手去抓那些飞舞的谷屑,笑声和风混在一起,飘得很远。
闯入小巷时,卷起地上的落叶和纸片,让它们在空中打几个旋,又轻轻放下。谁家晾晒的衣裳被风吹得鼓胀起来,像突然有了生命,在绳子上跳舞。
这时的风,是活泼的,甚至是顽皮的。它不似春风那般缠绵,也不似秋风那般肃杀,而是带着夏天特有的任性——想停便停,想跑便跑,谁也捉不住它。
风语
阵风掠过,最懂人心。
在院子里纳凉的人们,摇着蒲扇,有一搭没一搭地闲聊。风便在他们之间穿梭,把某句话带到东家,又把另一句话捎去西家。它知道哪些话该传,哪些话该藏,所以村庄里的秘密,风都知道,但风从不乱说。
而孤独的人坐在门槛上抽烟,风把他的叹息带走,散在夜色里,不留痕迹。
风不说话,但它什么都懂。
风变
天色已晚,风已沉静
它不再顽皮,而是变得静下来,甚至带着几分忧郁。它轻轻摇晃着老槐树,叶子沙沙响,像是在讲一个古老的故事。
偶尔,风会带来远方的气息——也许是山那边的雷雨,也许是河下游的水汽,又也许是某个遥远城镇的灯火味道。把这些气息揉碎了,撒在村庄的各个角落,于是睡梦中的人便做了不同的梦——有人梦见大海,有人梦见山林,有人梦见从未去过的远方。
这时的风,是哲学家。它让人想起那些被遗忘的时光,想起某个相似的夏夜,想起曾经在风里许下的,后来却没能实现的愿望。
风止
凌晨时分,风便停了。
它像是耗尽了力气,悄悄退回到山的那一边。树叶不再摇晃,稻浪不再起伏,晒谷场上的谷屑也落定了。
只有屋檐下的风铃还在轻轻晃动,叮咚一两声,像是风的告别。
人们睡熟了,没人知道风是什么时候走的。但枕席上的微凉,梦里的一抹清爽,都证明它来过。
夏天的晚风,是免费的良药。 它治愈白日的燥热,治愈疲惫的身体,也治愈那些说不出口的心事。 它不问你是谁,也不管你从哪里来,只要你愿意站在夏夜里,敞开胸怀,它就会拥抱你,把清凉、记忆、甚至某个遥远的回响,统统送给你。
所以,当夏天的晚风再起时,不妨停下手中的事,静静地听一听,它在替你记住这个夏天,也在替夏天记住你。