立秋小札

今日，立秋。

一早仿佛与它打了个照面。那时我正开窗，忽有凉意拂过后颈，像谁用青玉簪子轻轻划了一下。窗下梧桐老叶"啪"地坠在石阶上，那声响比平日脆些，惊得蚂蚁们齐齐停了搬运夏粮的脚。

晨露开始有了筋骨。六月里的露水是趴着的，如今却能站住，一颗颗圆润如捻熟的珍珠。伸手碰了碰，指尖传来微凉的触感——这凉意很讲究，不是初春那种怯生生的冷，也不是深秋带着肃杀的寒，倒像窖藏多年的黄酒刚从地窖取出时，是那种分寸感十足的凉。

早市比平日喧嚷三分。新摘的梨垒成金字塔，表皮还凝着层薄霜似的果粉。卖梨的大嫂用指甲掐了掐梨腰，满意地听见那声脆响。“头茬”，她向我炫耀，皱纹里漾着某种秘而不宣的骄傲。卖藕的小贩不吆喝，只把两截老藕横在筐前，断面拉出的银丝在晨光里闪闪烁烁，比任何招牌都管用。

早餐摊上，热气腾腾，几个人围坐，喝着刚出锅的豆浆，聊着“今天凉快”点的话题，穿背心的那位突然拍腿："昨儿傍晚的云彩！你们可注意到？"众人便噤了声。我知道他们说的是那种金丝镶边的积云——夏云肥厚，秋云清癯，而昨日的云正介于两者之间，像宣纸上将干未干的墨迹。

正午的日头还留着三分余威。我漫步到紫薇树影里，看阳光透过叶隙在地上排出光斑的棋局。有风路过时，那些圆溜溜的光点就跳起来，追着自己尾巴打转。忽然记起幼时在祖母的樟木箱里见过一条立秋巾——靛青底子绣着银杏叶，据说只在每年此时取出戴一次。当时不解其意，如今想来，大约是先人对节气更迭的某种仪式感的抵抗。

暮色四合时，买了些南瓜子，金黄色的南瓜子，咬开时迸出草木的香气。与母亲坐在石凳上闲聊，她忽然指着墙角说："瞧，虎尾草抽穗了。"果然见几茎银穗从乱草里探出头，在晚风里轻轻摇晃。这不起眼的野草竟比天文台的授时仪还准，叫人不得不佩服土地的记忆力。

夜读时发现灯罩上停着只油虫。这小东西夏夜里最是活跃，此刻却显出几分踌躇。它的甲壳不再泛着那种嚣张的金属光泽，倒像蒙了层秋霜的旧铜钱。我推开窗放它出去，看见银河正从东北方倾斜——古人说"斗柄指西，天下皆秋"，如今城市灯火太亮，倒是这只小虫先得了天机。

临睡前检查门窗，发现纱窗上黏着片枫叶形状的阴影。原是爬山虎的叶子被月光投在窗纱上，叶缘已泛起胭脂色的边。忽听得远处传来几声蟋蟀叫，短促而清越，像谁在试弹久不调音的古琴。枕头里晒过的决明子簌簌作响，竟与虫鸣应和成趣。

此刻终于懂得杜工部"云天收夏色"五字的妙处。这“收”字用得极好，不是狂风卷席的掠夺，倒像老掌柜熄灯前清点货品，将夏日里过于恣肆的光与热，一件件收回樟木箱中。而当我们清晨推窗，看见第一片梧桐叶躺在石阶上时，整个宇宙仿佛都已悄悄跨过那道看不见的门槛。

“立秋”，收了夏色，褪去酷暑，季节又开始了交替，轮回。