鸟儿飞走了

鸟儿，飞走了

起初，我是不曾察觉这变化的。只是觉得，早晨醒来时，那份包裹着天地间的静，似乎更厚实、更凝重了些。推开窗，一股清冽的、带着些微霜尘气息的风扑在脸上，使人精神为之一振，却也禁不住要打个寒噤。楼下那几株老榆树，夏日里蓊蓊郁郁的，像几团墨绿的浓云；如今叶子是落尽了，只剩下些疏疏落落的枝干，瘦棱棱地直指着灰白色的天空，像一幅用焦墨画出的、筋骨嶙峋的宋人山水。这时候，我才恍然：那吵吵嚷嚷的、热闹了一整个夏天的鸟儿，似乎有好些日子不曾听见它们的声响了。

它们是什么时候飞走的呢？我竟说不上来。仿佛就在昨天，窗外还有麻雀的啾喳，那声音短促、琐碎，却充满了生命最原初的活力，像一把撒向空中的、金色的谷壳。还有那对总爱在屋檐下嘀嘀咕咕的斑鸠，声音是沉沉的，带着些温柔的埋怨，像雨天里屋檐下滴落的、饱满的水珠。这些声音，曾是这里最寻常的背景，织成一张无形的、温暖的网，将我日复一日的生活轻轻托住。我习惯了它们的存在，如同习惯了自己的呼吸，以至于它们的悄然离去，竟像潮水退却于沙滩，起初是不易察觉的，直到看见了那一片空阔而湿润的痕迹，才惊觉那曾经盈满的、喧响的生命，已然远行了。

于是，我便在这寂静里，格外地怀念起它们来。这怀念，并非剧烈的悲痛，倒更像是一件穿旧了的棉布衬衫，贴在身上，有着熟悉的、柔软的触感，却终究掩不住那底下一丝微凉的怅惘。我想起春日里，它们是如何衔着泥与草茎，在树枝间忙碌地筑巢，那小小的身影里，有着一种近乎固执的、对于“家”的信念。夏日午后，暴雨骤至，它们会惊慌地挤在叶片底下，羽毛被淋得精湿，却仍不忘在雷声的间隙里，发出一两声试探般的鸣叫。秋光最好时，它们成群地掠过晴空，翅膀扇动时，仿佛能听见阳光被搅碎的、清脆的声响。这些记忆的碎片，如今都成了这空寂里的唯一装点，像散落在巨大而空旷的宫殿里的几粒珍珠，光泽温润，却更反衬出那宫殿的幽深与冷清。

我的目光，便不由自主地，落向那些空着的巢了。那筑在高高枝桠间的，像一个被遗弃的、精工编织的箩筐，在风里轻轻地摇曳。它曾经是一个多么完满的世界。那里有过生命的悸动，有过破壳而出的惊喜，有过嗷嗷待哺的急切，也有过羽翼初丰的、颤巍巍的试飞。那里储藏过风雨，也储藏过阳光；聆听过最私密的呢喃，也见证过最寻常的厮守。而今，它空了。只剩下一些枯枝、草茎和羽毛，维持着一个“家”的形状，一个温暖的幻象。风从它的孔隙间穿过，发出一种空洞的、类似叹息的呜咽声。它成了一个符号，一个关于“曾经”与“缺席”的、最直白的注解，悬在冬日的半空，让每一个抬头望见它的人，心里都无端地泛起一阵柔软的涟漪。

这鸟儿们的离去，是一种决绝的、不容置辩的生存智慧。它们听从的是血液里最古老的律法，是比人类的文明更为久远、也更为准确的节令的召唤。寒冷，不仅仅是一种感觉，更是一种实实在在的、关于存亡的威胁。大地封冻，昆虫蛰伏，草木凋零，食物的来源一天天地稀少了。那南方的温暖，那长着丰茂水草与充足阳光的所在，对它们而言，不是诗与远方，而是活下去的唯一可能。所以它们必须走，必须集结成阵，必须展开那对看似柔弱、却能征服千里云天的翅膀，去赴一场与命运的铁的契约。

想到这里，我心里那点个人的、微末的怅惘，便似乎被一种更宏大、更庄严的情感所冲淡了。这迁徙，是何等悲壮而又沉默的史诗。

想象那无边的长夜，凛冽的寒风，它们小小的身影，在月下或云中，排成倔强的阵型，义无反顾地投向未知的航程。途中会有疲惫，有迷途，有风暴，有潜伏的猎杀。许多的生命，或许就在某一次振翅中，悄然陨落了。但这队伍，年复一年，依旧准时地出现在季节的天空里。这不再是简单的来去，而是一种仪式，一种对生命的忠诚，一种对天地规则的、无言的遵从。它们用离去，诠释着何谓“生存”的重量。

我的思绪，便从这鸟儿的空巢，飘向了更渺远的地方。我想起古往今来，那些在时代的寒冬里，不得不“飞走”的人们。他们是迁徙的候鸟，在历史的天空下，划出苍凉的轨迹。

我想象着《诗经·采薇》里那位戍卒，在雨雪霏霏的归途上，他心里所怀想的“杨柳依依”的春光，不就是他精神上的“南方”么？他在战争的严冬里煎熬了太久，那份对故乡、对和平生活的渴望，支撑着他走过所有的苦难。他也是一个在冬日里寻找暖巢的鸟儿啊。

又想起汉末那些离乱的百姓，在兵戈与饥馑的驱赶下，背井离乡，踉跄于道。他们的“飞走”，是被动的，是充满了血泪的。他们的歌谣唱道：“白骨露于野，千里无鸡鸣。”那是怎样一幅人间寒冬的图景！生命像秋风里的落叶，飘零四方，再也寻不回那棵可以依托的根。他们的“飞走”，不是为了更好的生活，而仅仅是为了“活下去”。这比起鸟儿的迁徙，更多了一层沉痛的、属于人类的悲剧色彩。

再往后，那些因为宦海浮沉、因为国破家亡而流落天涯的文人墨客，他们的“飞走”，则又带上了一种精神的孤高与苍凉。如柳宗元，被贬至永州，那个冬天于他而言，既是自然的，也是政治的。他写“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，那是一个被整个世界遗弃的、绝对的空寂之境。鸟飞绝，人踪灭，天地间仿佛只剩下他一个清醒的、痛苦的灵魂，在承受着那无边的、洁白的寒冷。他的“南方”，是朝廷的重新召唤，是政治理想的春天，但那春天，他至死也未能等到。他的“飞走”，是一种精神上的放逐，其间的苦楚，远比身体的迁徙更为深重。

如此想来，我这此刻的空寂，不过是这宏大世界的一个微小的缩影罢了。个体的感怀，一旦被置于这历史的、群体的命运之镜前，便显得那样轻，那样不足道了。这世间的“冬天”与“飞走”，原是常态。万物都在流转，都在不断地告别与奔赴。鸟儿的智慧，在于它们从不执着于某一根具体的枝条，它们信任的是那引领着它们南北往返的、永恒的生命之流。

我重新将目光投向窗外。天色渐渐向晚了，那灰白的天幕，被染上了一层淡淡的、暖蔼的橘黄色，像一块巨大的、凉滑的丝绸，边缘绣上了金线。那些光秃秃的树枝，在这温和的夕照里，也仿佛柔和了许多，它们的影子被拉得长长的，印在冰冷的地面上，如同用淡墨写出的一行行宁静的诗。风依旧吹着，但此刻听来，已不像午间那般尖峭，反倒有了些清扬的、仿佛在安抚着什么似的韵律。

那空着的巢，在暮色里成了一个深黑色的剪影，轮廓分明，像一颗守望的心。我忽然觉得，它并不全然是寂寞的。它空着，便是一种承诺。它固执地存在于那里，忍受着整个冬天的风刀霜剑，是因为它相信，那离去的，终有归来的一日。这空，是一种充满等待的、有生命的空。它空得那样坦然，那样富有耐心。

冬天来了，鸟儿飞走了。这是一个简单到不能再简单的事实。但在这简单里，却蕴含着宇宙间最深的奥秘——关于离去与回归，关于寂静与喧响，关于离去与新生。我坐在渐浓的暮色里，不再感到那蚀骨的怅惘。我的心，仿佛被这冬日的清水洗过了一般，变得澄澈而安宁。

关上了窗，将最后一丝天光与寒气都关在了外面。屋里，灯已经亮了，一团昏黄的、温暖的光，将我的影子投在墙上。我知道，冬天是长的，寂静也还将持续很久。但我也知道，就在我看不见的、遥远的南方，那些鸟儿们正在另一个温暖的天地里休养生息。它们会在那里度过整个寒冬，直到某一个春天的清晨，被某种神秘的力量唤醒，然后再次振翅，踏上北归的旅程。

而现在要做的，只是等待。像那个空巢一样，怀着一种平静的、笃定的心情，等待冰雪消融，等待草木萌发，等待那第一声怯生生的、却又无比清晰的鸟鸣，重新划破这寂静的长空。那时，春天就真的来了。