去简就繁

“去简就繁”这念头生出来，先是因为一只碗。

是一只极简单的白瓷碗，素净得没有一丝纹饰，在橱窗射灯的烘托下，泛着一种清冷而疏离的光。售货的小姑娘说，这是时下最流行的“极简风”。

这碗看起来素雅，平和。

我把它买回家，盛了半碗新熬的小米粥。金黄的粥，雪白的碗，颜色倒是分明，可我心里总觉得空落落的，像少了些什么。捧着它，我忽然想起姥姥家的另一只碗。

那是一只碗有年头的碗，厚重的陶土胎，上了不均匀的釉，底色是浑浊的米黄。碗身上，用粗糙的笔触画着缠枝的莲花，那莲花瓣的颜色也涂得不大匀，边缘处深深浅浅的，像是画到一半没了耐心。碗口还有一处小小的磕痕，据说是母亲小时候摔的。而且还那么沉，那么拙。但是，每当这只碗，盛上粥饭，却有一种说不出的妥帖与温暖。尤其是冬日里，双手捧着那微糙的、温热的碗壁，热气混着五谷的香，一丝丝地钻进掌心的纹路里，仿佛捧着的不是一件器皿，而是一小块凝固了的、安稳的岁月。

我这只“极简”的碗，它太完美，太光滑，像一张没有表情的脸，拒绝着一切的亲近。它只是“容器”，而姥姥家的碗，却是“生活”。

于是，我便起了这“去简就繁”这四个字，亦是我内心的写照吧。

这“繁”，并非庸人自扰，也非画蛇添足，倒像是从一种长久的困倦里醒过来，重新睁开眼，打量这被我们以“效率”之名简化了的世界。

先从走路说起。

习惯了以车代步，两点一线，路程被压缩成地图上一条最短的线段，目的之外的一切，都成了可以忽略的背景。今日，带着这份“心”，我决意步行去上班，不挑那平坦开阔的大道，偏绕进那老旧的、生着青苔的巷子。

巷子是窄的，两旁的墙壁挨得近，漏下的天光便也成了狭长的一条。墙根处，湿漉漉的绿苔一丛一丛，肥腴得很，像铺着一层厚厚的丝绒。墙角蹲着一只花猫，懒懒地瞥我一眼，又自顾自地舔起爪子来。空气里有种种气味，先是谁家早餐的粥香，引得人肚里的馋虫一动；接着是一股淡淡的、清苦的药味，从一扇木门里飘出；拐个弯，还嗅到了老屋里那股子经年不散的、木头与尘土混合的沉静气息。

这些气味，层次分明地涌来，不像汽车里闻到的，只是千篇一律的、经过过滤的、无菌的空气。

耳朵里也满是声音。头顶上，横七竖八的电线上，有麻雀在啾喳，那声音碎碎的，亮亮的，像撒了一地的玻璃珠子。不知是谁在练嗓，咿咿呀呀地唱着戏，也不知谁家的家长，唠叨而督促着正在上学孩子，这些，都是被车窗隔绝在外的、生活的毛边。它们或许有些不悦耳，甚至有些嘈杂，却蓬蓬勃勃的，充满了烟火人间的真实感。

继续走着，看见几位白发的老人，围坐于门前的台阶上，时不时发出爽朗的笑声，看起来无比的惬意和轻松，再往前，热闹的早餐铺，滚烫的油锅里，油浪翻滚，刚下锅的油条，滋滋啦的作响，热气、香气、扑鼻迎面而来，充满着生活的气息。

这巷子里的光、声、围坐的老人，油条的香气，都像无数细小的触须，将我那被现代生活磨得有些迟钝的感官，一一唤醒。我仿佛从一个长长的、单调的梦里，渐渐地苏生过来。

由这感官的复苏，便又想到了人情交往的“繁”与“简”。

如今的人与人，沟通起来，也讲究一个“简”字。通讯录里名字成百上千，能说几句真心话的，却寥寥无几。问候简化成节日里群发的短信，交流沉溺于朋友圈里点赞的符号。方便是极方便的，只是那情分，也像被稀释了的薄酒，尝不出什么醇厚的滋味了。

于是，我想起古人。没有这般便捷的交通与通信，一封信，要托付给驿马，托付给舟船，在路上走几个月，甚至大半年。那信纸是珍贵的，笔墨是郑重的，所以下笔时，字字都要斟酌，情意都要沉淀。

见字如晤，那薄薄的几页纸，承载的是几个月的思念与见闻。收到信的人，也要焚香净手，在灯下反复地读，从那字迹的浓淡、行笔的急缓里，揣摩对方落笔时的心境。那等待的焦灼，见信的狂喜，读信的反复，回信的郑重，这整个过程，是何等的“繁冗”，可这“繁冗”里，蕴藏的情感分量，又是何等的沉甸甸！

《诗经》里说，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这十六个字里，没有一字直言相思之苦，可那时光的流转，景物的变迁，归人与思妇的万千心绪，都在这极“繁”的意象铺陈里，含蓄而饱满地透射出来，击穿了千年的时光，依然能让人心头一颤。这情感的传递，是需要一个缓慢的、甚至有些笨拙的载体的。太快，太直接，便失了那份韵味，淡了那份浓度。

这便又牵连到“做事”上去了。

如今做事，又都求个“速成”。三五天学会一门技能，一两月精通一项才艺。知识被切割成碎片，供人在通勤的路上“吞咽”；名著有十分钟带你读完的解说。一切都直奔目的，省略过程。这自然是“简”的，可我们省略掉的，恐怕正是那学问与技艺中最核心、最滋养人的部分。

想起儿时看姥爷写毛笔字。他总要花上好一阵子磨墨。清水滴入砚堂，他捏着墨锭，不疾不徐地打着圈儿。那墨与砚摩擦的声音，沙沙的，沉实的，像春蚕在啮桑。磨墨的时候，他是不说话的，眼神随着那墨圈悠悠地转，仿佛整个人都沉静下来，与那墨、那砚、那清水融为了一体。然后，他铺开宣纸，镇纸压好，提起笔，在砚边舔饱了墨，那姿态，宛如一位将军在调动他的千军万马。落笔，行笔，收笔，一招一式，都带着一种不容置疑的节奏。

我那时只觉得这过程太“繁”，太“慢”，急不可耐。如今才明白，那磨墨的过程，便是凝心静气、与纸笔交流的过程。那字的神韵，有一半是在这“繁”的准备里，就已然孕育成了。

古人做学问，更是如此。读一本书，要抄录，要校勘，要笺注，要融会贯通，最后形成自己的见解。

一部《论语》，不过一万多字，历代的注疏诠释，却能堆满一间屋子。这无疑是“繁”到了极处。可正是在这看似“繁琐”的爬梳中，思想的根系才得以深深地扎入文化的土壤，汲取那最甘醇的养分。我们如今，怕是再难有那样的耐心了。

思绪这么一路蔓延开去，便想到了“生之繁华”。

春日里，最是能见着这“繁”的盛景。原野上，万千的花，谁也不让谁，挤挤挨挨地开着。红的，粉的，紫的，黄的，杂在一处，是有些闹，有些乱，可那蓬勃的生命力，也正从这“闹”与“乱”里，不管不顾地迸发出来。若为了“简”净，只许开一种颜色，一种花，那春天，该是何等的寂寞与单调！

人之一生，童年简净，像一张白纸；到了青年、中年，却便不由自主地“繁”了起来。肩上有了责任，心里装了人事，情感的脉络也枝枝节节地生长开去。烦恼是多了，牵绊是重了，可这“繁”，不也正是生命丰盈的证明么？我们总向往“逃离”，向往“归隐”，向往一种一了百了的“简”。可若真将七情六欲都斩断，将红尘牵绊都卸下，那样的“简”，大约也只剩下一片荒芜的空寂了。

老子说“为道日损”，是向着内心的虚静处回归；孔子说“郁郁乎文哉”，是向着人文的丰赡处开拓。这两者，或许本不矛盾。我们于外，在这纷繁的世间，尽力地去经历，去体验，去创造，让生命的枝叶尽情地舒展；于内，则守护住一颗清明的心，知道何为根本，何为枝叶。这大约便是“去简就繁”于我最终的意义——不是要退回那原始的、蒙昧的简陋，而是要找回那被我们有意无意舍弃了的、生活本该有的、饱满而温暖的细节与过程。

走出巷外，秋风拂过，带着草木的润气。我深深地吸了一口气，那空气里，有泥土的腥，有沉醉的甜，还有邻家飘来的、一丝若有若无的炊烟味。这些气味混杂着，不成章法，却让我感到一种莫名的踏实。

思绪又回到那只崭新的白瓷碗。它应该依旧素净，依旧完美，但我此刻再想到他，心里却平和了许多。他自有他的用处，而姥姥那只画着缠枝莲的、有磕痕的碗，也自有他的位置。这世上的“简”与“繁”，或许本无高下，只是在不同的时候，满足人心不同的需要罢了。

只是于我，在经历了这“化简”之后，如今，是更愿意向着那温暖、琐碎而真实的“繁”，一步一步地走回去。