2025年的第一场雪

我是被静醒的。

不是惊醒，而是被一种过分静谧的重量轻轻托出睡眠，像一叶浮萍被水波推到水面。睁开眼时，屋里还是昨夜的色调，只是墙上那片素日里空落落的空白处，不知何时已被一层游动的、珍珠母贝般的微光覆盖。那光在缓慢流动，又似静止——是雪光。

2025年的第一场雪，就这样来了。

披衣起身，推开阳台的门，一股清冽带着甜味的空气瞬间涌入肺腑。没有风，雪落得从容，是那种千军万马却鸦雀无声的从容。每一片雪花都像是被精心计算过轨迹，不争不抢，悠悠地、斜斜地，从混沌的穹顶深处显现，飘摇而下，最终安息在它能抵达的任何平面上。小区里的草坪上，此刻铺上了一层均匀的、未经触碰的洁白，像一块巨大的、刚刚凝固的奶酪。常青的冬青树丛顶着臃肿的雪冠，憨态可掬地蹲伏着。远处，城市天际线那些平日里棱角分明的几何体，边缘都模糊了，柔和了，被这无声的画笔晕染成一幅淡墨的写意。世界仿佛被重置了音量键，一切嘈杂——轮胎摩擦柏路的嘶嘶声、汽车喇叭的鸣笛声，早市隐约的喧嚷声——都被这厚厚的雪毯吸了去，只剩下雪片触碰万物时，那几乎不存在的、窸窣如蚕食桑叶的微响。

我忽然想起里尔克的诗句：“沉重的时刻，雪落着……” 此刻的雪，却感觉不到沉重，反有一种将一切负担轻轻卸下的轻盈。这轻盈，是覆盖，也是揭示。它将杂乱无章的地表统一为素稿，又将平日里被忽略的线条与轮廓凸显出来，比如路边上一截废弃矮墙蜿蜒的弧度，一排共享单车把手排列的参差，甚至路边石阶每一级细微的高低差，都在雪的映衬下获得了新的存在感。雪像一位最高明的编辑，删繁就简，只留下世界的骨骼与呼吸的节奏。

我退回屋内，捧一杯热茶，就坐在离阳台最近的那把藤椅里，看雪。看久了，便有些恍惚。时间感变得黏稠而奇特。这场2025年的雪，与记忆里任何一年的初雪，有何不同？与童年时趴在北方外婆家窗台上，哈着气擦亮玻璃望出去的那场雪，又有何本质区别？雪似乎是最能消弭时间刻度的事物。它年复一年地落下，以几乎不变的姿态，覆盖着瞬息万变的人间。

我们常说“物是人非”，可在这漫天皆白的静观中，倒常常生出“物亦非，人亦是”的惘然。那雪，还是千万年前《诗经》里“雨雪霏霏”的雪，是王子猷雪夜访戴时“四望皎然”的雪，是张岱湖心亭看的那“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”的雪。它看过王朝更迭，看过聚散离合，看过无数像我一样的个体，在它的静谧面前驻足、惊叹、沉思，而后走回各自熙攘的命途。它不语，只是落，以一种亘古的耐心，年复一年地，为我们按下这宇宙间最宏大的暂停键。

茶水的热气在冰冷的玻璃上晕开一小圈模糊的雾，随即又清晰。这让我想起此刻这雪覆盖之下，那个“真实”的2025年。这是一个信息以光速奔流、世界在屏幕上疯狂刷新的年代。我们习惯了每秒都在“发生”，都在“更新”，习惯了被各种声音和画面填满每一寸思维的空隙。焦虑是常态，追逐是本能，仿佛稍一停顿，就会被时代的洪流抛下。我们发明了无数精准计量时间的工具，却比任何一个时代都更感到时间的压迫与流逝。

而雪，来了。它以一种近乎“霸道”的温柔，强行中止了这一切。它让道路变滑，让许多计划不得不搁浅。在效率至上的现代性叙事里，它几乎是一种“故障”，一种美丽的、自然的“干扰”。可恰恰是这“干扰”，提供了另一种时间的可能。它迫使你慢下来，甚至停下来。它用一片苍茫的白，屏蔽了那些五彩斑斓的诱惑与噪音，将你推回到自身，推回到与天地、与寂静的直接相对。在这暂停里，你不是消费者，不是生产者，不是任何社会关系的节点，你只是一个纯粹的存在，像一个标点，被安放在这天地文章的留白处。

我想起楼下住着的一位退休的老师。往年每场大雪后，他总会在清晨早早下楼，不是扫雪，而是用一把大笤帚，在小区空地上，慢慢地、一笔一划地，写下古诗词句。有时是“千山鸟飞绝”，有时是“积雪浮云端”。他的字称不上书法家的好，但那种郑重，那种在无垠的白纸上以运动书写永恒的专注，总让我动容。那或许是他与古人、与天地对话的方式。今年的雪，他还会写吗？他写的，又会是哪一句？

雪渐渐小了些，从密集的帘幕，变成了疏朗的点缀。天色亮了些，是一种均匀的、柔和的乳白。终于，第一个声音打破了绝对的静——一声清越的、属于孩童的欢呼，像一粒石子投入结冰的湖面，脆生生的。紧接着，几个裹成球状的小身影，跌跌撞撞地冲进了小区里的“雪毯”。他们不顾一切地扑倒、打滚、扬起雪粉，笑声如银铃般洒落，瞬间激活了整个静谧的画面。很快，大人们也出现了，有的拿着铲子，开始清理自家门前的通道；有的端着手机，笑着拍下孩子和雪景。生活的声音，人类活动的声音，一点点复苏，重新编织起日子的经纬。雪地上，开始出现纵横交错的脚印，深深浅浅，通向不同的单元门，不同的方向。

这景象，忽然让我领悟到雪的另一种哲学：它提供纯净与留白，却从不拒绝痕迹。它平等地接纳每一个脚印，每一次碾压，每一道车辙。它覆盖一切，也记录一切。最初的完美无瑕固然震撼，但这被“破坏”后的、充满人间烟火痕迹的雪地，或许更接近生命的真相。洁白是瞬间的礼物，而泥泞与融化的过程，才是常态。雪终将化去，渗入泥土，滋养下一个春天的草根。它的意义，不在于永恒的占有，而在于这降临、存在与消融的完整循环。它告诉我们，暂停是为了更好的出发，留白是为了容纳更丰富的生命笔墨。

2025年的雪，落在2025年的土地上。它所覆盖的，是经历了更多智能与喧嚣，也承载了更多希望与疲惫的一年。它静静落下，仿佛在说：无论世界如何狂奔，总有一些亘古的节奏需要遵循，比如四季，比如雪落，比如在纷繁中找回内心那一片可以落雪的宁静空地。

我站起身，感到茶杯已温。阳台栏杆上积了厚厚一层雪，我伸出手指，在上面无意识地划了一道。冰凉的触感直抵指尖。我没有写下什么诗句，只是看着那道痕，在雪光中微微凹陷下去，边缘渐渐融化，变得柔和。

这便够了。在这场2025年的初雪里，我作为一个短暂的见证者，留下了一道微不足道、终将消失的痕迹。而雪，继续以它千年不变的从容，覆盖着我，覆盖着这个早晨，覆盖着这个既古老又崭新的年份。它提醒我，在必须奔赴的尘世旅程中，永远要记得，为自己，留一片可以看雪的心境。