章钦飞
网站用户
旅居文昌已逾月余，每日清晨站在窗口，最先撞入眼帘的，便是马路上几棵挺拔的椰子树。浓密的羽状复叶在海风里轻摇，阳光穿过叶片的缝隙，筛下斑驳的光影落在书房，生出了几分温润的诗意。每当风过叶响，郁郁葱葱的绿意里，总让我不自觉想起家乡的棕榈树——同样是掌状的叶片，同样是坚韧的枝干，却在岁月里留下了截然不同的记忆。
文昌的椰子树是慷慨的。枝头挂满青绿色的椰果，沉甸甸地垂着，仿佛随时会坠下清甜的汁水。路过街边的小摊，总能看见摊主挥刀劈开椰壳，乳白色的椰汁顺着切口溢出，带着热带独有的清爽。当地人说，椰子全身是宝，椰肉可榨油，椰壳能做器皿，连椰叶都能编出精巧的竹篮。实用与美味兼具的特质，让椰子树成了文昌街头最鲜活的符号，也成了旅人舌尖难忘的美味。
可我总思念家乡的棕榈树。它们没有椰子树这般高挑，枝干也略显粗糙，却凭着顽强的生命力，扎根在家乡的田埂旁、老宅的院墙外。棕榈树不结果实，却用层层包裹的棕片，默默奉献着棕榈丝。每到秋冬时节，父亲总会带着镰刀爬上树，小心翼翼地剥下成熟的棕片，晒干后用木槌捶打，那些纤维分明的棕榈丝便散落开来，像一堆蓬松的褐黄色棉絮，摸起来粗糙却柔韧。
儿时，母亲请来老匠人用棕榈丝穿织棕绷床，那是我记忆深处难以忘记的一幕场景。匠人在道坛摆开架势，先在木架上绷好粗麻绳，再用细麻线密密麻麻地穿梭固定，然后将梳理整齐的棕榈丝一缕缕织上去。阳光穿过老宅的屋檐，照在匠人布满老茧的手上，棕榈丝在他指间翻飞，渐渐织成一张厚实的棕绷。等到床架完工成，父亲和母亲就把它抬进我的房间，刚铺好的棕绷带着阳光和棕榈的清香，躺上去软硬适中，翻身时还会发出轻微的“沙沙”声，那是童年最安稳的催眠曲。
老家的阁楼上，至今还在挂着一令蓑衣，那也是母亲请匠人用棕榈丝编织起来的，他把棕榈丝搓成粗韧的棕绳，再一圈圈缠绕在竹做的骨架上，领口和袖口处还要特意编得厚实些。雨天里，父亲穿着蓑衣去田里劳作，棕丝细密的纹理能挡住风雨，回来时蓑衣上挂着水珠，抖一抖便滚落下来，里面的衣裳依旧干爽。我总爱偷偷穿上父亲的蓑衣，宽大的衣摆拖到地上，棕榈丝蹭着脸颊有些发痒，却觉得自己像个能抵御风雨的小勇士。
用棕榈丝做的衍生品，也填满了童年的生活：父亲用棕榈丝搓成的绳子，结实耐用，捆柴、系农具从不会断裂；母亲则把零碎的棕榈丝塞进枕头里，说睡这样的枕头能安神。就连村里的老水牛，缰绳也是用棕榈丝编的，棕黄色的绳子拴在牛鼻上，牵着它走过田埂时，棕榈丝与泥土摩擦，留下淡淡的草木气息。
昨天下了一场小雨，今早的椰子树叶挂着水珠，愈发显得苍翠欲滴。我站在窗前，看着叶片上的水珠滚落，忽然想起家乡的棕榈树。若是在雨季，棕榈叶上的水珠会顺着叶脉滑落，滴在墙脚角的鹅卵石上，发出嘀答嘀答的声响。那时我总爱坐在门口的石墩上，看父亲用棕榈丝修补农具，母亲在厨房里忙碌，老匠人背着工具筐走村串户，吆喝着“织棕绷、编蓑衣咯”。那些过去看来是那么平淡的点点滴滴，如今想起来，竟是充满了温馨。
文昌的椰风很柔，吹得人心里泛起淡淡的惬意；可家乡的棕榈风更亲，带着泥土的气息，裹着亲人的牵挂。椰子树结出的果实清甜可口，却解不了心底的乡愁；棕榈树产出的棕榈丝朴素无华，却织就了我对家乡最绵长的思念——它藏在棕绷床的舒适里，躲在蓑衣的坚韧中，融进了童年记忆里的每一份温暖。
风又起，椰叶轻摇，棕榈树的影子在心头愈发清晰。原来，无论走多远，家乡的一草一木、一物一事，早已深深地镌刻在记忆里，只需一个熟悉的场景，便能唤醒无限的思念。
