前言
一个住在玫瑰苑小区的两口之家,两年前,被市里评为“最美爱情家庭”,成为全市理想婚姻和美满爱情的标杆,大大小小的媒体对他们做了铺天盖地的报道,让无数对婚姻和爱情充满憧憬的人羡慕不已。作为全市主流媒体的市广播电视台,其创办的《爱情与婚姻》栏目,对他们的爱情故事责无旁贷地抢在第一时间做了一期节目,创下了这个栏目创办以来的最高收视率。那期节目,还一举拿下当年全省广播电视社教类专题节目一等奖,而我就是采编这期节目的编导,他们的爱情故事,让我获得了从业以来的最高荣誉。可是,就在一个月前,这根全市婚姻和爱情的标杆,说折就折,这对夫妻离婚了。
作为这一期节目的主创者,我觉得被狠狠地打了一巴掌,脸上感到火辣辣的痛。
可是,我脸上火辣辣的疼痛还没消失,不虐我千百遍不罢休的《爱情与婚姻》主编又朝我心窝踹来一脚:让我去采访这对夫妻为什么离异。
为了节目收视率,我也只有豁出去了。
我带着摄制组,花了一个多星期,访谈了数十人,编导助理又整整用三个“白加黑”,抄录下了他们的访谈录音,我们的行话叫同期声,下面就是其中8个人的同期声,除了那一对夫妻是电话采访,其他人都是架着摄像机,与当事人面对面采访。
玫瑰苑小区清洁阿姨的同期声
那天早上,我刚扫到五幢一单元门口,就看到她拖着一只大箱子从电梯里走出来。
你们问我怎么认得她?这个太简单了,她人矮矮的,皮肤黑黑的,衣服也穿得土里土气,要不是住在这个高档小区,跟我们村里人的老婆没什么两样。她刚住来的时候,保安拦住她,以为她是捡破烂的,不让她进来。你知道,刚入住的小区,可以卖钱的破烂很多,进来捡破烂的人也总是特别多。她就跟保安大吵了一架,从那次以后,我就知道她姓田了,平日里都叫她小田。在我的卫生包干区块,一天要扫四遍,住在几幢几单元的人我都认得出来,只是认识她最早。
什么,她从电梯出来是几点?我每日第一次扫地是五点半开始,从五幢那里扫起,刚到五幢前面,就看到她从电梯出来,那不是五点半吗?对,就是五点半多一点点。我早就想,她这个业主跟这么高档的小区真是不相称,还有哩,跟他老公也不相称。
怎么不相称?他老公身材高高的,相貌白白净净,样子很斯文,他们刚结婚的时候,我就觉得他们不相称。他们就是住到这个小区以后结婚的,结婚那天,单元门口满地都是红红绿绿的纸屑,还是我扫的呢,你们瞧,才两年多时间就真的散了,被我相准了吧。
怎么知道他们散了?那天,她从电梯出来,单元门口停着一辆小车,下来一个男人,这个男人是他哥哥,接过她的大箱子放进车里,是她娘家人把她接回去了。
娘家人接回去不一定就是散伙?这个你们讲得没错。你们知道头天下午他们吵架吗?那天下午,我在他们家门口的过道扫地,听到他们在门里吵架,吵得真凶!我怕他们打起来,就呆在门口没有离开。我知道你们城里夫妻打起来,外面有人拍拍门就会停住不打,不像我们农村人的老公老婆,打起来拉也拉不开。要是他们在里面打起来,我就准备敲门,说起来我们女人就是惜怜女人,那个老公个子这么高,老婆是小个子,他们要是打起来,不是明摆着老婆要吃亏吗?那我就在门口不走开。
你们笑什么?笑我多管闲事?谁被打痛了都是痛,对不对?那就不能不管啊?
还好,后来没有打起来,老公骂得很凶,说:要是你一直这样疑神疑鬼,那就趁早分开。老婆更凶地骂回去:知道你想分开了,你早已看上楼上的那个女人了。
楼上是一个结婚不到一个月就离婚的女人,听说才26岁。不是我说你们城里人,结婚又不是买衣服,买来穿了一下,不喜欢就拿回店里退是不是?城里的两个年轻人一看上对方,说是来电了,就立马结婚,结了婚还不知道你我生成八字,可结了婚没几天,又离了。你说那个“来电”是什么东西,能当醋蘸吗?
头一天闹离婚,第二天叫娘家人接回去,这不是明摆着他们散伙分开了,对不对?
玫瑰苑附近菜市场卖菜大妈的同期声
玫瑰苑小区的小田?我认到的。玫瑰苑到我们这个菜场不到500米,住那里的人都在我这里买过蔬菜。我卖的蔬菜都是家里老头子种的,从来不打农药,不用化肥,我家自己吃的就是放在这里卖的蔬菜,只要买过一次我的菜,保你下次就准到我这里买。鸡粪草木灰种的菜跟化肥种的菜,你吃一次就知道了,那味道完全是两样的。这几句你们播的时候会剪掉吗,可别剪掉呀,下面你们问什么我就说什么。
好好好,说小田。她刚结婚的时候,老公天天跟她一起来买菜,怎么知道她刚结婚?她的穿衣打扮就看得出来啊。她来买菜的时候,她付钱,老公拿菜,哎呀,那个样子,看起来真腻乎哟!结婚过了不到三个月吧,她老公就再也没有跟她一起来买过菜了,是的,一次也没有了。现在的年轻人都不是这样吗,刚刚结婚的那段日子,好起来的时候恨不得每时每刻都要黏在一起,一刻钟也不能分开,可是好不了多久,就同过路客一样了。人没百日好,菜无一日鲜么。
那个小田呀,省钱省得你们没见过嘞。来买一次菜,从来没有超过两样菜。买一样菜不会超过一斤半,超过了就要扒拉出来。分量买少一点,咱理解,要新鲜吃么,样数就买那么一两种,那真是没见过。
还有嘞,没有一次来买菜不讨价还价的,青菜大出的时候,已经便宜到5角一斤了,她还要跟你还价到4角5分一斤。每一次算钱,后面的零头都要叫我让给她,你说,我们卖菜的人,就是赚那么几角几分,积少成多地赚一点,你说都要我把零头让给买菜人,我还赚什么呀。可我拗不过她,咱就算了,不跟她拗了,就让给她吧,反正我是自己种的菜,就当作多出一点汗吧。
没有事情再问我了?那好吧。我说用有机肥种出绿色蔬菜那些话千万不要剪掉哈,你们在电视上说出来,大家都会相信的。
玫瑰苑小区门口烟店老板的同期声
不要拍我,不要拍我。要采访我?我一个卖香烟的人有什么好采访呢?
是要我说说住在玫瑰苑的李作家,也没什么好说的呀。李作家一个星期到我这里买一次烟,一次都要买两条。对的,这样算起来一天要抽将近3包香烟。他这样算是抽得比较凶了,烟抽得像他这样凶不多,不过,比他抽得更凶的还有几个。他抽得凶,抽的还是高档烟,不像有的人,烟抽得多,就都抽便宜的香烟。
他刚在我这里买烟的时候,话不多,买什么烟,付钱拿烟就走,干干脆脆。什么时候开始在我这里买烟?我想想,大概两年前吧。他说话不多,买烟干脆,但是,可以看出来,他是一个有文化有排面的人,不是说他香烟卖得贵就有排面。是身上有文化的人,才会有排面的那种。买烟比他买得贵的人也多的是,可比他有排面有气质的人就不多见了。后来我才知道他是作家,说明我起先没有看错。
后来,他买多了,我们熟悉起来,他买了烟就会在我店里抽一支,聊几句再走。我问他一天抽三包烟,老婆让你抽吗?
他说,老婆可不会让他抽烟。他老婆一闻到烟味,就喉咙难过,要吐。因此,他香烟有三不抽:家里不抽,汽车上不抽,跟老婆一起的时候不抽。为了抽烟,他每天早上7点钟就上班,晚上过了12点才回家,就是为了抽烟,才整天躲在办公室。
我跟他开玩笑,熟悉了么,总会开开玩笑的,说他要香烟不要老婆。他说,也不是那样,跟老婆在一起的时候,他就一天不抽一根烟,那是要老婆不要香烟了。有时候实在熬不住了,在阳台抽一根烟,结果烟味被风吹进房间,他老婆闻到了就想吐,因此,他就在阳台也不抽了,实在熬不住,就躲进厨房,打开抽油烟机抽一支。
我说,那你一天抽那么多烟,身上也会有烟味的,晚上睡觉老婆不是也会闻到吗?
他说,没办法,为此,有一年多了,他跟老婆不在一个房间睡觉。因为他身上烟味很重,他老婆从来不跟他一起荡街买东西。
我对他说,那你能不能戒掉?
他说,不是没有想过戒烟,只是不抽烟,文章就一句话也写不出来,要是叫他不写文章,宁愿让他去死。他说,为了老婆身体健康,以后要想想办法,不抽烟也能写出文章。又跟我开玩笑说,只是到那时候,我烟店的生意就少了。
我也对他开玩笑说,为了能让他跟老婆在同一个房间睡觉,还是宁愿我生意少做一点。
喔,对了,他已经有一个多月没来买香烟了,前几天,一个同住在玫瑰苑的人来买烟时说,李作家已经跟老婆离婚了,他自己净身出户。难怪这么久不来买烟。
楼上离异单身女邻居的同期声
我楼下的邻居?很熟呀,我们关系很好的。丈夫叫李伟建,听名字很像一名建筑工人是吧,现在的人就是喜欢望文生义,实际上他是一个很有范的男人,温文尔雅,高大帅气,跟我们说话,从不啰嗦,却句句说在点上,大概长期写作养成的习惯吧,写文章的人不是说要做到多一个字嫌多,少一个字嫌少,要恰到好处吗。对了,他在市群艺馆上班,是一个有些名气的作家。
妻子叫田书女,名字听起来很淑女是吧,同样,对她也不能望文生义。她绝对不是淑女型的女人,做事干脆利索,生活勤俭持家。就是感觉她有点呆板,但大体还算通情达理。平时不像我,穿衣讲究搭配,化妆注重风格,做人追求个性。她是护士,不知道是在哪一家卫生院上班的。她确实也不懂打扮,不过,一个做护士的,整天穿白大褂,你叫她怎么讲究穿衣打扮?我做什么?我在职高教工艺美术。
他们两口子跟我相处很好的,用你们的话说,我们邻里友善,互帮互助,是友好邻居。丈夫李伟建出差回来,还会时常给我带一些地方特产和时令水果呢。一个多月前,我擦洗盖在餐桌上的玻璃,不小心砸到地上,碎了一地玻璃,手指也被划破。楼下听到,以为我家里什么东西爆炸了,李伟建马上跑上来,帮我清理满地的玻璃渣。我想去医院包扎伤口,他说这么一点伤,用不着上医院,叫妻子上来给我包扎处理了割破的手指。
他们回去吵架了?我可没听说,你们听谁说的?扫地阿姨说的?一个扫地阿姨的话有多少可信度!我不是说扫地阿姨就会造谣生事,我只是怀疑她对社会现象、人事关系的判断水准和辨识能力。就像一个对色彩辨识能力弱的人,明明是蓝色,他偏偏说是绿色。
外面都说他们已经离婚了?怪不得!我已经有一个月没看到他们,原来他们早已劳燕分飞啦,连你们电视台也来采访了。可是,不是我说你们,电视台跟着起什么哄呢!我刚搬进来的时候,总觉得他们好像哪里见过,一说起来才知道,原来在电视上看到过他们,在报纸、网上也看到过他们的照片。他们就是被你们报道过的爱情和婚姻标杆的那对夫妻。现在,你们听说他们离婚了,马上就又来了,真是看热闹不嫌事大啊!
你们媒体就是喜欢那样:前一阵子对一个当官的大肆宣传他是最美人民公仆,一转眼就说他是贪污腐败的“老虎”;刚刚表扬过一个一夜暴富的农民,说他是农村致富带头人,没过几天又说他是黑恶势力,已经被绳之以法;还有那些什么道德楷模、时代先锋……,转眼之间却又成了衣冠禽兽、社会败类……。这样的事情,你们还做得嫌少吗!
不用说我们这些普通老百姓一会儿被你们说成这样,一会儿又被你们说成那样,就是闻名全国的武侠小说作家、影视明星,你们也不是一下子说他死了,一下子又说他没死?被你们说得死去活来的名人不知道有多少!就最近,被你们不知几次说他死了的很有名的那个小品演员,前几天,不是又说他回归中央电视台了?
什么,那是网络说的,不是你们正规媒体说的?我们老百姓哪里知道哪个是网络说,哪个是正规媒体说的!电视节目都上网,打开网络也可以看电视,我们怎么知道哪个是假的,哪个是真的?
当事丈夫多年同学的同期声
我很同情李伟建,我跟他是高中同学,大学同校。他学中文,我学哲学。毕业以后,他到市群艺馆上班,我到市一中教书,我了解他比了解我自己还要多,他们夫妻离婚是迟早的事情,迟离不如早离。跟你们说两件事情,就足可以证明我的观点没错。
有一次,我跟他们夫妻俩去郊区游玩。那时他们刚刚结婚不久,我还是单身,我跟李伟建还有形影不离的惯性。惯性是物质自身的一种属性,人也不例外,我俩形影不离相处的时间,实在太长了。
快到中午的时候,我们看到不远的地方有一个人在烤地瓜,就是番薯,一看到番薯,李伟建顿时眼睛发亮,对田书女说:“我看到番薯就很想吃,走,我们买烤番薯吃。”
李伟建小的时候,他家很困难,他每年都有小半年时间,一日三餐就是吃番薯。是番薯陪伴他的童年,也是番薯抚养他长大,他对番薯有非常特殊的感情,他写了不少跟番薯有关的文章,我觉得那是他写得最好的散文。
可是,你们知道田书女怎么说吗,你们根本想不到,她说:“我每次上街,看到就想要的东西很多,想要的东西就买,那还买得完啊!”
你们想想,一块番薯也就3元钱,我们每人一块,也不要10元钱。当时,我立即看到,李伟建听他老婆这么一说,眼睛顿时暗淡无光,头也耷拉了下来。
我看到他这副模样,赶紧跟他悄言说道:“我去买吧?”
他轻声回我说:“别买了,再吃已经没什么情调,刚才出现的童年的味道消失了。”
从那一次以后,李伟建再叫我出去玩,我都先问他田书女有没有去,她去我就不去,从此,我就开始同情李伟建了。
刚才,我说两件事证明,这是第一件,第二件事情是李伟建上高中就梦想当作家,写作是他的生命,甚至比生命更重要。但是,他结婚以后,在家里是一个字也写不出来了,别的女人反对老公抽烟,可能是天天唠叨,田书女那是分分钟唠叨,所以,他在家里被唠叨得一丝写作的思路也没有。
有时候,李伟建构思好了一部小说,想集中一个时间写出来,就跟我商量,他到民宿去写作,要我跟田书女说那个民宿是我学生开的,他去民宿吃住,我学生不收钱。然后,他把钱悄悄给我,让我帮他付了民宿的费用。
你们知道,李伟建现在已经是小有名气的作家,一年的稿费是群艺馆工资的好几倍,去民宿住一两个月的钱,那是他稿费的九牛一毛都不要。有时候,我也跟他说劝劝田书女,一个家庭主妇,勤俭节约是很重要,但是,也不需要节约到这种程度。他说他自己口舌笨拙,只善于笔写,呐于言语,颇费口舌地去沟通,沟通不成,弄不好就要打嘴仗,明明构思好的小说,一场嘴仗又会烟消云散。
他们两个既然是这样子为什么要结婚?当初,田书女就是因为看了李伟健的小说才喜欢他,认识他以后,发现他有理想,有追求,有才华,有事业,就发疯地追他,谁知道结婚以后是这样的人呢!
都说成功的男人,是因为背后有一个默默支持的女人。我看李伟健,如果他在文学事业上失败的话,那他失败的背后,是因为有一个默默阻止的女人!
当事妻子最好闺蜜的同期声
田书女和李伟建就是针尖和麦芒。
去年夏天,我、田书女还有另外一个闺蜜,去一个山庄过周末。我们三个女人都不敢开车走山区公路,就叫李伟建给我们当车夫。因为他在群艺馆上班,不要坐班,非常自由。
在山庄,我们三个女人和李伟建在果园里玩,突然之间,李伟建指着一排丝瓜藤跟我们说:这些葡萄藤真奇怪,怎么只长藤不结葡萄。逗得我们哈哈大笑。
我以为他是故意跟大家开玩笑,他是一个文人,平时话不多,但是,一说起话来却又很好笑,是很幽默的那种人。田书女笑完了说他真是一个书呆子,丝瓜跟葡萄都分不清。她这么一说,大家又笑起来。笑得李伟建脸都红了,我觉得他可能是真的看不清楚,不是不认识,他真的是很近视的。
大家笑停了,他很不好意思地说,在他老家,都是用稻草绳和木棍简单地给丝瓜藤搭一个架子,山庄里是用水泥做桩,铁丝结网,藤架搭得这么好,很像葡萄架。他又是高度近视眼,走近也看不清楚,就猜测是葡萄了。
本来他这样解释一下,我们都理解,也没什么的,可田书女偏偏又说,他就是不认识丝瓜和葡萄,就是书呆子一个。
李伟建是文人,自尊心很高,田书女偏偏又顶真,不肯谦让,两个人就争吵起来,我和另外一个闺蜜一阵劝说,他们才停住。
过一会儿,我们玩了一阵子,他们两个的心情才好起来。
我们三个女人走到一块菜地里,看到几株百合花开得很漂亮,就都对着百合花拍照。李伟建来了,对着我们又说,咦,这里的黄花菜怎么开得这么迟?
我们使劲憋住,才没有笑出来。
没想到的是田书女又嘲笑了李伟建一句:亏你是农村出来,口口声声说自己是农民的儿子,刚刚把丝瓜说成葡萄,现在又是百合花与黄花菜都不知道,不是书呆子是什么!
一下子,我看到李伟建脸都青了,他彻底火了,甩下我们,就要一个人开车回城里。
我和另外那个闺蜜赶紧追上去把他拦住,一致责怪书女不会谦让。
他说这不是谦让不谦让的问题,他高度近视、今天眼镜忘记在车里、在农村生活18岁才出来读书和工作、他的老家菜园里就有葡萄和黄花菜、他肯定认识葡萄和黄花菜,这些她都应该知道的,她完全是对他高度近视的不理解,对他有基本农业常识的曲解。他说,一个妻子应该欣赏丈夫的优点,理解丈夫的缺陷,可她从来没有。他写的书在网上连载或者实体出版,读者好评如潮,也从来没有听到她赞扬过一句他的书写得好。现在,又因他身体缺陷辨识错误说成是他无知。
我和闺蜜都十分了解田书女,也相信李伟建这番话没说错。但是,我们都觉得他是一个文人,过于敏感,很多事情对我们来说只是一般般、一点点的感受,他的感受却很深、很大。
好在李伟建到底是一个文化人,听我们劝了几句,火头过了就冷静下来,反而觉得他自己不好意思,向我们道歉,没再要独自一个人回城,只是没有再跟我们一起玩。
后来,吃饭的时候,我听见李伟建对我俩说了这么一句话:他喜欢夫妻之间的相处是相敬如宾的方式,比如妻子叫老公吃饭,他喜欢听妻子说:你饿了吧,我给你盛饭!不喜欢听妻子说:饭都给你盛好了,怎么还不知道吃!
当时我没有完全明白他这话的意思,后来想了很久才明白。从此,我更觉得他们两个人的性格,真的不适合在一起。
什么,有第三者?这个我没有发现,也没听田书女说过。李伟建是一个情感丰富,才华出众的人。现在,很多女人对有才气的男人难以抵抗的,他们之间有没有第三者,我不敢肯定,也不能否定。
当事人田书女的同期声
两年前,你采访过我?哦,对对对,想起来了,记得、记得,还有印象的。
啊!别人都说我们离婚了?真是奇怪了,莫名其妙!
我们商量好,他去云上居民宿静心写作,出版社催稿催得很急。我回山区娘家休养,我肺不好,粉尘过敏越来越厉害,回到没有空气污染的山里老家洗肺。
啊?我怎么舍得给他花钱住民宿?我以前是有点心痛钱,但现在不一样了,想法也会变得么。我有一次跟李伟建一起去过云上居民宿,那个山头要开车50分钟以上才有村子、有便利店。他在那里住5个月,除了写作,还要强制自己戒烟,慢慢学会不抽烟也能写作。只要他能戒掉香烟,写好小说,我怎么会心痛那点钱!写作是为了他的事业,戒烟是为了他的健康,你说是不是?
有人说我们有第三者才离婚?真是无影生百影!哦,想起来了。人家说我们有第三者,大概是指楼上那个邻居吧。真是寡妇门前是非多!她又不是跟我老公一个人好,跟我们公婆两个都很好啊。
啊?我老公给单身女人做事,问我放心不放心?现在的人真会嚼舌头!楼上的邻居确实是离婚的单身女人,我也是女人,我知道单身女人有时候需要人帮个忙,你们不是提倡邻里和睦吗?我老公上楼给她帮个忙,都会事先跟我说,我都知道的,别人要嚼舌头,那也办法。
老公给别的女人做事我是什么感受?这样跟你说吧:老公时不时给单身女人做点事情,我有时是有点不开心,换作别的女人也一样吧?但是,我相信我老公啊!开心不开心是一回事,相信不相信是另一回事,难道不是这样吗?
当事人李伟建的同期声
总算打通我手机了?我在偏僻山区的一家民宿里创作一部小说,每天只有下午5到6点开机,是不方便打通我的手机。
你们原来对我的婚姻有点误会,现在误会消除了?误会我另有新欢,还是误会我已经离婚?两者都有啊!
感谢你们为我消除误会。我离婚或者不离婚,对别人的夫妻关系有什么影响呢!人啊,总是瞪着眼睛,想看一看别人的夫妻生活怎么样,为什么不好好想一想,自己的夫妻生活该怎么过呢!
叫我谈谈对婚姻家庭的看法?这个题目有点大啊,简单地说吧,娶妻嫁人也好,买房换车也好,人们总以为换一换,下一个会好一点。但是,比如买车,你买了一辆新车,新鲜劲过了,又会发现这样那样的毛病。想要省钱的,觉得开起来不安全;想要安全的,觉得开起来耗油;想车子开起来小巧灵活,坐起来又觉得空间不够;想坐上去空间宽敞一点,开起来又觉得笨重不容易转身调头。什么异响多、噪音大、舒适度差等等就更不要说了。
当然了,婚姻家庭,跟买房换车不一样的是,一个家庭里的婚姻,你给对方付出多少爱,就会从对方得到多少情,爱情爱情,爱在前,情在后,只有付出爱,才能得到情。
哦,最后问我一个小问题,抽烟戒掉没有?现在,流行一句网络语言,因为爱上一个人而爱上一座城。我想说,因为爱上一个人,也会爱上做一件事。反过来说,因为爱上一个人,也会放弃去做一件事。
感谢你垂问我戒掉香烟,是不是会影响小说创作。
去掉一种长期形成的习惯,而且是一种有心理依赖的积习,是会有一阵子找不到创作灵感的,但是,假以时日,会慢慢重新习惯起来的。
祝贺我戒烟成功,也预祝我创作出更好的小说?谢谢,非常感谢!
