且听风吟

一

季加贵站在自己公司的曲天下艺术馆，看着那辆“风吟曲竹单车”静静地矗立在灯光下，思绪回到了童年时代。

庆元多竹。

这话不假。你若是在春天走进庆元的山野，便能看见满坡满谷的嫩竹，一节一节地拔高，像是大地伸向天空的无数只绿色手掌，托着天光云影。隆宫乡的孩子们，便是在这样的竹林里长大。

季加贵就是其中的一个。

小时候的季加贵，最爱玩的游戏，不是掏鸟窝，也不是下河摸鱼。他爱从路边的竹丛里折一根细竹枝，往两腿间一夹，便“驾”的一声，在乡村土路上跑起来。风从耳边过，竹叶在头顶沙沙作响，他闭上眼，便觉得自己飞了起来。那竹枝不是竹枝了，是哈利波特的扫帚，是神话里的飞龙，是能带他去往任何地方的魔法。他想去镇上看戏，想去更远更远的地方，去看那些画报上的高楼和大海。

“妈妈，竹枝真的会飞吗？”

“傻孩子，竹枝是死的，怎么会飞。”

可他不信。他分明感觉到，当竹枝夹在两腿之间，他的心跳就和竹子的心跳叠在了一起，那是一种温热的震颤。那是竹子的魂，也是他童年的远方。

如今，季加贵想起夹着竹枝奔跑的童年，忽然明白，原来一个人童年的梦，可以走这么远，那根细细的竹枝，穿过四十年的光阴，变成了一辆单车。

二

但路从来都不是直的。

2011年，季加贵创办了三箭竹制品公司。那时候，庆元的竹制品行业正红火，隆宫流传着一句顺口溜：“村村机器响，户户加工忙”。家家户户都在做竹砧板、竹签、竹筷子。大路货，门槛低，谁都能做。季加贵看着那些从机器里吐出来的、千篇一律的竹制品，觉得那不是竹子。竹子是活的，是有筋骨的，是会弯曲却不会断裂的。他想起小时候夹在两腿间的竹枝，它有弹性，有韧劲，它能弯成一个个弧度，却不会折断。那才是竹子的灵魂。

转机出现在2015年。

在上海的一次展会上，一家日本客户找到三箭公司，拿出一张图纸，问他们能不能做一款“X”型的竹衣篓。那件东西，所有部件都是弯曲的，没有一根是直的。季加贵盯着那张图纸看了很久，然后说：“能做。”

这“能做”两字，让他和团队在车间里一泡就是两个多月。没有设备，就自己造。第一代电加热弯曲机是拼凑出来的，热弯出来的竹条，十根里面要断七根。有时候明明已经弯过去了，放了一夜，又弹回来，像一头不肯驯服的野兽。季加贵就睡在车间，钢丝床支在机器旁边，机器一响他就醒，醒来就蹲在地上看那些竹条的裂口。

“R角。”他说，“是R角在断。”

所谓R角，就是弯曲处最内侧的那一段弧。竹子是直的，你要它弯，它就在最紧张的地方崩断给你看。这是竹子的倔强，也是竹子的尊严。

第一代设备，一根一根地出。第二代设备，四角模块，蒸汽软化，产量上去了，可R角还是断。那段时间，车间地面上永远铺着一层废竹条，弯的，裂的，像战场上阵亡的士兵。有人劝他：“算了吧，竹子天生是直的，你非让它弯，这不是跟自然作对？”

季加贵不说话。他想起小时候折竹枝，从来不会随便折。要找那种长出来刚好三年的竹子，不嫩不老，有水分，有韧劲。从竹节处下力，慢慢弯，弯到一定程度，竹子会发出轻微的“吱呀”声。那是竹子在和你商量。再弯，它就臣服了，服得心甘情愿，弯出一个漂亮的弧。

“不是跟自然作对，”他说，“是跟大自然商量。”

这一商量，又是两年。2017年6月，第三代设备成型。八角模块，气缸增加，R角处单独工位，多气缸协同工作。竹子终于被驯服了。折弯处不见裂痕，弧线圆润得像是从水里捞出来的。竹材利用率从原来的百分之五十提升到了百分之九十五以上。2018年，这套设备进了中国创新创业大赛的决赛。一个做竹子的，跟那些搞互联网的、搞人工智能的同台竞技，评委们看得目瞪口呆。

但季加贵心里想的，还是童年驭他飞翔的竹枝。

三

他想要做一辆曲竹自行车。

竹自行车不算新鲜事。1894年，世界上第一辆竹子自行车就出现在了美国的展览会上，用原竹粗加工固定而成。

季加贵不想要那样的竹自行车。他的竹材不是原竹，是竹板条。不是直的，是曲的。他要做的，是一辆全部用弯曲竹材构成的自行车——车架是曲的，每一根竹条都经过三次元弯曲，像藤蔓一样缠绕、交错、成型。这需要把竹材弯曲技术，推向一个从未有人抵达过的极致。

一根毛竹要变成一辆车，须过四道形状的关口：条状弯曲、宽幅弯曲、长度弯曲和三维弯曲。每一道关口都是一重天。整副车架由一根竹条一气呵成，弯成五点三米长的曲竹骨架，细如指，长如练，既要柔顺地转弯，又要刚劲地承重，多一分则断，少一分则软，这是条状兼长度弯曲的第一难，难在“一气呵成”。再说宽幅弯曲，车轮上方的泥盖板，薄而宽，像是给车轮撑起的一把竹伞，幅面越宽，弯曲时纤维撕裂的风险越大，这是第二难，难在“以宽驭曲”。最关键的是第三难——三维弯曲。龙头扶手，不单要往左弯，还要朝上翻，再往前探，竹条在三个方向上同时受力，如同让竹子在空中扭出一笔草书笔画，任何一维的角度差之分毫，整根扶手便废于一旦。这是最难的一道关，也是整辆车最见魂魄的地方。

又是不眠不休的日夜。设计图纸改了几十稿，车架的力学结构算了又算，竹条的弯曲半径调了又调。因为竹材和钢管不一样——钢管是均质的，竹材有纤维，有纹理，有脾气。每一根竹材都不一样，每一根都需要被理解，被尊重，被安置在最合适的位置上。

他给这辆车起了一个名字：风吟曲竹单车。这是全世界首辆可骑行的曲竹单车。

这个名字，来自他最喜欢的一句话——“且听风吟”。风穿过竹林的声音，是季加贵童年记忆里最恒久的背景音乐。风吹过竹叶，沙沙沙，轻轻的，像大地在呼吸。现在，风不吹竹叶了，而是风掠过骑行者的耳畔，穿过曲竹车架的空隙，发出的还是同样的声音。

“心在路上，路在心中。且听风吟，静待花开。”他把这话印在产品手册上。

“风吟曲竹单车”是车名，而“曲天下”，是竹弯曲品牌的总名称，藏着季加贵一路走来的成长轨迹：曲意，是山水间那些蜿蜒起伏的曲线，是大自然最初教会他的审美；曲缘，是2015年上海展会的契机，让他跳出传统竹制品的低端赛道；曲折，是无数次技术试错的坚持；曲成，是多代设备迭代落地、独家曲竹技术成熟，最终催生了独一无二的风吟单车；曲天下，则是他的终极愿景——让竹子的曲线之美走向大众、走向世界。

2022年，北京服贸会。“风吟曲竹单车”首次亮相。

展台前围满了人。长枪短炮的镜头对准这辆曲竹自行车，闪光灯亮成一片。有人伸手触摸车架，触感是温润的，不像金属那样冰冷，带着竹青特有的细腻与纹理。有人轻轻敲击，传来的是那种低沉而富有弹性的回响，与敲击钢管的感觉完全不同，更接近敲击一件上了釉的瓷器。

新华社的记者来了。一条短视频发出去，单条播放量二百万加。这辆从山沟沟里推出来的竹单车，一夜之间成了网红。

季加贵站在人群后面，看着那辆车。灯光打在曲竹车架上，竹节处的纹路若隐若现，像大地的掌纹。他忽然觉得，那辆车不是他做出来的。是竹子自己愿意变成的。他做的，只是给竹子提供了一个机会。

四

“风吟曲竹单车”和普通自行车的不同，是刻在骨子里的。

首先是材料。车架的百分之九十是竹材。庆元毛竹，三年生，不嫩不老，纤维致密而富有弹性。这些竹子被剖成竹条，经过软化、胶合、烘干、弯曲、定型，一条条弯曲的竹材像肌肉纤维一样编织、粘合在一起，形成车架的主体结构。大弧度弯折处，肉眼看不到任何裂缝或褶皱——这正是三箭第四代模块化竹材弯曲技术的精髓所在。

其次是性能。竹材的天然弹性，让“风吟曲竹单车”在骑行时，具备远胜金属车架的吸震能力。骑过石板路，骑过碎石路，车架的竹纤维会缓冲消解路面颠簸，传递到骑行者身上的，只剩下一种温柔的、有节奏的律动，打造出金属单车无法复刻的自然骑行质感。

第三是环保。根据曲竹单车的生命周期评估报告，用竹材代替合金，能源消耗降低约百分之六十五，资源利用减少约百分之五十四，二氧化碳排放减少百分之七十。一个车架的合金材料换成竹材，节省的碳排放大约相当于五公斤二氧化碳。

最后是意蕴。它彻底跳出了工业化产品的冰冷属性，是技术与情怀相融的作品。每一道曲弧、每一处胶合，都承载着团队深耕竹艺的坚守。它不仅是一辆创新单车，更是竹乡文脉与匠人初心长期黏合的具象呈现。

季加贵常说，这辆车的诞生，完美诠释了竹子的精神——坚韧、虚心、有节、向上。竹的智慧，不是强硬对抗风雨，而是弯而不折、顺势生长，这既是自然造物的哲理，也是他多年创业深耕、守正创新的匠人底色。

五

2024年10月，曲天下艺术馆开馆。三位院士为展馆揭幕。在展馆里，“风吟曲竹单车”被放在最显眼的位置。在它的旁边，是庆元竹青地板，是量身定制的竹灯具……等等。但是，没有任何一件展品，能像“风吟曲竹单车”那样同时容入工艺、设计、技术、环保，以及那令人遐想的诗意！

它是镇馆之宝，也是庆元人送给大家的一件信物。

“庆元是竹乡”，季加贵经常对来访的人说，“我们最不缺竹子，但我们缺的是对竹子的理解。”他的可贵之处，是不止看见竹子的实用价值，更读懂了竹子的筋骨与灵性，用技术创新激活传统竹艺，让平凡的乡土竹材，蜕变成兼具工艺、美学与环保价值的文创精品。

凭借独一无二的设计，这辆车先后亮相上海竹产业博览会、北京服贸会等各大展会，次次惊艳全场。它不靠速度取胜，却以温润的竹质质感、自然的骑行体验，唤醒了人们对自然、对乡土、对慢生活的向往，成为传统竹产业转型升级的鲜活样本。

有一个数据说，常骑自行车的人，比不骑的人更有幸福感。如果这个数据是真的，那么骑一辆“风吟曲竹单车”的人，幸福感会不会更多一些？因为一路上，你不仅在骑行，你还在听风。风吹过竹车架时发出的沙沙响，与穿林之风别无二致，温柔得如同大地的私语。

小时候，一根竹枝承载了他的遐想。长大后，他以匠心铸初心，将儿时的梦想，打磨成可触摸、可骑行的曲竹单车，让自然之美、匠人之心，伴随每一位骑行者。

风还在吹。风吹过庆元的竹林，吹过三箭公司的车间，吹过曲天下艺术馆的玻璃幕墙，吹过“风吟曲竹单车”的车架，吹过那些夹着竹枝奔跑的孩子们耳畔。

其中，有一个孩子停下脚步，回过头，看见许多年后自己造的那辆车，正从竹林的另一边滑行而来。轮圈反射着天光，竹架泛着温润的色彩，像被风送来的遥远而清晰的回答。

竹子会弯，但可以不折断；

梦会飞翔，但可以不消失……