风雪与炉火

记忆中，宝昌的冬天就是一场风雪与炉火的同行。

每年九月份一过，先是街头坡上漫天的杨树叶一夜之间就蜕变得金黄，再接下来连续几天的秋风萧瑟，那金黄的树叶就会纷纷扬扬离开枝梢，开始在空中飞舞起来。南方人眼里的冬天，都有个循序渐进的过程：从撒下几场清寒的霜敲响季节更替的“鼓点”，之后伴上几阵干涩清冷的风，像戏台上的角儿，未登场势必要铺陈出点气势。宝昌的冬天则完全不按这个章法。头天艳阳高照，秋风送爽，落叶横波，午间的日头还能晒得人脊背有些暖烘烘，可只需听得一夜北风紧，便会发现“开门雪尚飘”，整个世界在我们的梦里已换了妆容。宝昌的冬风从来不是轻柔吹来，而是带着些蛮力砸过来，风里裹挟着雪，雪里夹着冰，就像无数冰冷的铜钱，劈头盖脸地打在人脸上，生疼刺骨，让你眼睛都睁不开。

其实这头一场风雪，只不过是宝昌冬天递来的一张“江湖”拜帖，不由分说，更无半分商量余地。

经历过南方冬天的人都会更真切地感觉到宝昌风雪来得有多烈。它不似江南雪那般纤巧，沾衣即化，带着几分少女的羞赧；也不像朔方雪那般干爽如粉，清冽孤高。宝昌的雪，是被风裹挟着来的，是奔驰而来的千军万马，带着股势不可挡的冲劲。起先，是风独自呜咽于秃兀的枝丫和苍茫的荒草间，掠过空中时拉出尖厉的哨音，穿透力十足；继而，雪沫子随风卷起，混着沙土和草末，一蓬一蓬的逐渐粗粝混沌起来，天地间的界限瞬间狂呼乱啸地变得模糊，人若走在这样的风雪里，便成了一株无根的蓬草，渺小得可怜，只能把身子狠狠缩进厚棉衣，那真的是一步一挪，艰难趋向那点点人间烟火。

那点烟火气，便是炉火与围坐的欢腾。

我们往往在风声刚启时，就会匆匆忙忙赶回家里，把院门抵好，所有的窗户外面要挂起厚厚的棉窗帘，缝隙用砖石压住，大人们这番操作时，孩子也不会闲着，我们会从煤仓房里挑好备足一夜要用的块煤，拎进屋里，在那个我们生活的80年代，暖气在宝昌还是高档奢侈品，普通百姓家还都是要靠煤火炉取暖。万事俱备，家家户户的房门就可以放心紧闭起来，任屋外风雪如何鬼哭神嚎，我们的家里那是另一重温暖天地。

宝昌人家的炉子，大多砌在屋子正中，敦实厚重，像一尊沉默的守护神，稳稳镇住满屋暖意。炉火是有声响的——“呼噜噜，呼噜噜”，这是火与风的呼吸；炉火也是有模样的：新添的羊粪砖或煤块，先闷着劲儿蓄热，倏地“轰”一声，便窜起一团活泼泼的金红火焰，暖融融的，顷刻间涂满四壁，将人的影子拉得老长，在墙上轻轻晃动，平添了几分生动。

炉火总是跟我们的一日三餐关联。老父亲直到今天都念念不忘当年低廉的物价，几块钱就可以买来全套的羊、牛骨架，没剃掉的肉那是相当的多，我们会用一口大铝锅整个炖起来，也不见妈妈放什么佐料，但一开锅就会满屋子肉香，房间里真是又暖又香，我们全家围炉而坐，就着咕嘟咕嘟的肉汤，开始“敲骨榨髓”般地享受起这人间美味。肉吃到半饱，会继续炖上些萝卜白菜，这都是宝昌当年冬日的主打菜蔬，却也是羊肉牛肉的最佳拍档，它们互相牵着手在锅里咕嘟咕嘟翻着滚，没一会儿就吸饱了肉汁，入口即化，再拌上些刚刚出锅的莜面鱼鱼，那肉香和面鲜味儿就会直钻鼻腔。

炉火熊熊燃起同样会带来另外一种季节美食。宝昌盛产一种沙瓤土豆（马铃薯），炒着吃口感是脆生生，如果埋到炉膛的余灰中慢慢焖熟，剥开焦黑的外皮，沙面的薯肉混着烟火香气，至今都是我最怀念的家乡味道。

那时候，邻里间从不见生分。风雪大时，菜场都关门，隔壁张家阿姨经常会端着几坨冻得刚好的粉条串门，她知道我父母工作忙没工夫自己做，于是我们的白菜猪肉炖菜里就有了第三样配菜；李家大叔也会拎着几棵腌好的酸菜推门而入，笑着说“听你家儿子说想吃饺子了，尝尝我今年腌的够不够味”，父亲肯定会放下手里正批改的学生作业，拽着他坐下，母亲会倒上才熬好的奶茶，天南地北地唠起来。我那时最喜欢春节假期最后的几天，关系比较好的朋友同事都会轮流做东，纷纷置办上一桌春节积攒下来的好菜好酒，大人们坐下来要把过去一整年的疲惫和牢骚相互倾吐个痛快，孩子们则抓住这寒假的快乐尾巴，在屋里追跑打闹，那笑声闹声混着炉火的噼啪声，撞开窗棂，透过缤纷多彩的冰花，直盖过屋外风雪的呼啸。

快乐的日子是有的，当然苦寒的体验也少不了，记忆里最“刻骨铭心”的就是冒着风雪的上学路。那个时候从没有过因为天气原因的停课，年年的风雪似乎都已经让所有人习惯了。黑蒙蒙的清晨里，经常可以看到几个臃肿的小小影子，从巷口矮屋间陆续冒出，汇到镇上唯一的“大路”。我们都是一样的装束：身上裹着蓝色黑色或者紫色的厚重棉衣，脚下套着肥大的棉鞋，大帽子毛围巾把小脸缠绕起来，只露出一双黑眼睛，走出家门没一会眉毛上就会凝出白茸茸的霜花，讲究的人家还要在鞋底钉上防滑的胶底，一个个像被裹紧的粽子，蹒跚摇摆着奔赴学校。

在这幅深深印刻在心底的《早课图》里，天色像块几十年未清洗的旧毡衣沉沉地压在小镇上空，风雪则是横着扫过一切，街旁枯树枝宛若冻僵的手指，被吹得呜呜作响，就像盲眼艺人弹拨着一面无形的破箜篌。昨夜的旧雪覆上今晨的新雪，没一会儿就被碾成坚冰，孩子们深一脚浅一脚，耳边响得最多的是旧棉鞋踏雪的“咯吱”声，这所有的辛苦与奔波转瞬就会被风扯碎吹散，重归人间烟火。

我在宝昌度过了人生最鲜活稚嫩的十八年，记忆中这小镇上的每一瞬间，随着年龄的增长仿佛越来越清晰起来，如今的草原“呼吸”小镇，早就成了闻名遐迩的旅游休闲“圣地”，冬日的风雪也已经成为众多体验冰雪世界人群的最佳选择，全镇集中供暖的实现，让现在的宝昌孩子们，已经彻底告别了我们儿时那种对冬日炉火的温存惦记。

然而，这几十年中，我却无数次在冬日来临之际梦回到那些熟悉的小镇冬夜，炉火还是那么红彤彤的旺着，炖肉的香味似乎穿越了时光的路径，一直都飘逸在我的身畔——未曾经历过那些彻骨的冬寒，便很难怀念那曾经拥有的一炉火、一桌食、一代人所带来的深入骨髓的暖，恰如人生的悲喜交织，教人在风雪的战栗中，更刻骨地眷恋这尘世里可触可感的温暖与情谊。