孤灯不灭

《忆胡适之》是张爱玲晚年写得最重要也是最出色的文章。

张爱玲是在1954年于香港给胡适先生寄过一本《秧歌》，当时并没有期许会有回复，毕竟素未谋面，只不过是想在未来赴美之前先试着敲敲胡先生的“门”。胡适先生是那个时代里出了名的厚待新人与晚辈的大师，在美国的政界和文化界有着举足轻重的影响。胡适先生认真回了信，信中说：“我很高兴能看见这本报有文学价值的作品。你自己说的‘有一点接近平淡而近自然的境界’，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！”

胡适先生这份鼓励对张爱玲是重要的，隔年她离港赴美，立志要在大洋彼岸用英文写作来重新开辟自己的一片天与地，有胡适之的肯定，那信心必然倍增，谁知，她这一去竟然是40年，英文写作倒是没有多大的成就，但在两岸三地的华文圈里却日益封神。

《忆胡适之》中有这样一段文字：“我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空蒙的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯地看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡是偶像都有“粘土脚”，否则就站不住，不可信。我出来没穿大衣，里面暖气太热，只穿着件大挖领的夏衣，倒也一点都不冷，站久了只觉得风飕飕的。我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。”

这就是张爱玲笔下最典型的“悲悯”境界——哪怕是面对着一代大师，她也能够透过表面的安宁，冷静地体会到特属于他们那代人背井离乡的悠远。

1995年9月8日中午十二点多，在洛杉矶的林式同刚回到家，就接到了张爱玲租住公寓的房东电话，被告知：张爱玲已经去世了。作为张爱玲生前指定的唯一遗嘱执行人，林式同惊愕之余，迅速赶往罗彻斯特大道 10911 号公寓 ，张爱玲租住的是206 号房间，在他之前，房东已经通知了警方和殡仪馆。

进到空荡荡的房间里，林式同看到张爱玲侧躺在一张靠墙的行军床上，身下垫着一块蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，面朝着房门，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，仿佛只是坠入一场绵长的梦。

五天之后，遵张遗嘱，林式同在几位张爱玲文学作品爱慕者的陪同下，把张的骨灰撒到了太平洋，港台的新闻报道用了简简单单的四个字：传奇落幕！

三十年光阴兜兜转转，如今，太平洋的风早已吹散了张爱玲的骨灰，却吹不尽她晚年独居岁月里，那份清醒与孤绝交织的生命印记。

张爱玲年纪轻轻就对生命和未来抱着怀疑和斜睨的态度，她笔下那句“生命是一袭华美的袍，里面爬满了虱子”，真正敲响的是她本人越来越极简的晚年生活。1984至1988年间，她搬家多达180次，周转栖身于简陋的单间公寓，饮食靠罐头与速溶咖啡维系，脚上是一次性拖鞋，头上是化纤假发——她说“真发容易藏虱子”。为了省事，她几乎没有什么行李，唯有打字机与手稿相伴，故去的时候，房间里有四十多瓶杀虫剂静静立在角落，24小时不灭的取暖灯光或许正驱散她臆想中“地板缝里的跳蚤部队”。

这种近乎偏执的洁净追求，实则是她对尘世疏离的极致表达，正如她童年时便从那个显赫却冰冷的家族逃离，成年后在感情里利落转身，最终将自己藏进了洛杉矶的烟火尘埃里，成了一盏不灭的孤灯。

独居不是人生的溃败，而是她早已选定的存在姿态。

晚年的张爱玲接受过水晶的一次采访，却因为对其稿件有异，从此再不接访客，连帮她租房和送药的林式同也只见过她匆匆的背影。她的几乎所有生命力都体现在文字里，《小团圆》三易其稿，《海上花》英译稿修订多年，即便搬家时遗失部分手稿，也未曾停下笔锋，直到生命最后一刻仍坚守着“只要活着就要不停地写”的执念。她将所有隐秘情绪与家族记忆都倾注于笔墨，却不愿让生活被旁人窥探分毫。床边手提包里，那份打字机打印的英文遗嘱只有五句话：立刻火化、不办仪式、不许探视遗体、骨灰撒入无人区域、财产赠予宋淇夫妇，字字利落，如同她笔下的故事结尾，带着不留余地的清醒。

有人叹她晚景清冷，却不知那32万美元的存款足以证明她并非潦倒，那些看似“狼狈”的场景，不过是她主动选择的挣脱。挣脱童年继母的隔阂与父亲的冷漠，挣脱感情里的背叛与消耗，挣脱名声带来的喧嚣与束缚。她用频繁搬家对抗内心的不安，用极简生活隔绝外界的纷扰，用文字构筑起独属于自己的精神王国。正如她曾写下的“孤独的人有他们自己的泥沼”，而她的泥沼，亦是她的“家”。

三十年后，当我们再读《金锁记》的苍凉，《倾城之恋》的辗转，《半生缘》的那句“我们回不去了！”，孤独、无奈、悲哀之余，却依旧能触摸字里行间的温度与锐度，张爱玲的文字比她的生命更长久。

风过太平洋，带去三十年的光阴，却带不走这位传奇女子的身影。她在独居岁月里与自己和解，与世界告别，最终让文字成为永恒的回响，就像那盏陪着她彻夜亮着的孤灯，照见一个寂寞却完整的灵魂，在岁月长河里，静静发光。