一荤一素

“太年轻的人，他总是不满足，固执地不愿停下远行的脚步……”初听到毛不易的歌《一荤一素》，那感觉恰如温水一般，一寸一寸漫过心底。那简简单单的“一荤一素”，自然是寻常百姓家的日常，可于我，却成了母亲半生牵挂的注脚——那些从未停歇的惦记，隔着悠悠岁月，依然可以体会到暖意。

1985年秋天，14岁的我离开宝昌，到300公里之外的锡盟二中读寄宿高中，接下来的那段日子，也是我青春记忆里最清瘦的时光。二中食堂的饭菜一年四季都保持着同样的寡淡，开水炖白菜，土豆烧萝卜，芹菜炒豆腐，总是蛋白质少，维生素多，偶尔出现在菜堆里的零星肉丝，都能让我们一个宿舍的人眼睛集体发亮，佐餐的天津蒜蓉辣酱成勺的挖进去，依旧觉得少滋乏味。这期间最开心的事，莫过于刚端起饭盒，突然有同学从门卫室捎来一个沉甸甸地裹得严严实实的玻璃罐——母亲托同事带来了“补给”。透过油浸住的玻璃罐，能看得出那琥珀色的酱菜，脆生生、亮莹莹，捏出一丝放进嘴里，咸中透着一缕甜，就着白饭能吃下满满一碗；到天冷的时候，也会有捎来满满一大缸子红烧肉，肥瘦相间，浓稠的酱汁紧紧裹住肉块，每天吃饭的时候，先埋几块在米饭里，放在暖气片上焐几分钟，那油汁就会漫开，平淡的饭气里顿时便会透出些久违的肉香，不免引得旁人悄悄张望，却也从来舍不得分享。后来才听说，为了这一罐肉，母亲头天晚上就开始忙乎，先要用小火慢炖上两个小时，生怕肉柴了、汁洒了，又一遍遍包裹妥当，一大早赶到出差同事家门口，才能托人顺利带到。这一荤一素，在那个“少小离家”的年代，成了融化我思乡的安慰，也转化为味蕾上最深的烙印。

更早的岁月里，肉票是格外金贵。母亲总是把单位发的肉票对折得整整齐齐，夹在粮油本中。平日炒菜，锅里只见得几星油花，可一到我们放假，她便早早去副食品联营商店，排一个小时左右的长队，称回一条五花肉。肉被切成细丁，配上自家园里的青椒，炒得满屋生香；或是剁成馅，加上白菜或者芹菜包成饺子，让我们饱餐一顿。我曾问她为什么自己总是最后一个吃，而且那几盘饺子统共也剩不了几个，她只笑笑：“你们上学吃不到，我跟你爸爸在家想什么时候吃都可以。”直到十多年后，我们家千里迢迢搬回安徽老家，在那本泛黄的户口本里，竟还躺着几张未用的内蒙古肉票，那边角虽已磨损，却如她不曾说出口的牵挂，从未褪色。

成家之后，有段时间我们跟父母住在一起，年轻夫妻磨合期难免会闹别扭。母亲从不偏袒我，总是轻轻拉过妻子的手，温言宽慰：“别跟他计较，生气对身体不好。”转过身，又悄悄对我说：“夫妻别留有隔夜怨，你是男人，不要争这个口头上风，多宽让一步日子才暖。”妻子坐月子时，母亲忙前忙后，天天换着花样炖汤煮粥，赶上天气炎热，妻子总觉得头皮发痒，邻居都说月子里不能洗头，母亲却不想看妻子难受的样子，特意把门窗关好，放个温度湿度计在屋里，一会一趟“观测”，直到她觉得温度合适了，才让妻子进来坐好，由她用温水慢慢浸润妻子的长发，分几次抹上皂角膏，指尖轻轻揉搓出泡沫，生怕扯疼了她一根头发。妻子常说，母亲的手有魔力，梳过的头发又顺又亮，连心也跟着熨帖了。母亲笑着说：“媳妇就是我闺女，我能不疼她？”正是这不偏不倚的温柔，才能帮着我们把这个家拢得紧紧的。

后来，母亲的目光又落到了孙子身上。孙子爱吃肉饼，她便记在心里。每次我们回去，她必然早早买好肉，手工剁成细腻的肉泥，撒上葱姜，顺一个方向搅上劲，再轻轻按成圆饼，用小火慢煎至两面金黄。肉饼一出锅，外酥里嫩，香气飘满小院，孙子总是觉得吃不够，母亲就在一旁笑着，眼神软得像春水。她说：“孩子长身体呢，外面买的哪有自家做得实在。”那金黄的饼里，烙着她对下一代的疼惜，也延续着这份绵长的牵挂。

毛不易在歌里唱：“一荤一素，一个身影从容地忙忙碌碌。”母亲的一生普普通通，却在这一荤一素的寻常烟火里，藏进了她对亲人对生活的所有深情。每每回味她的爱，就是那寄宿时的一罐红烧肉，也是省下的肉票；是梳过儿媳长发的手，也是给孙子煎的肉饼。这些散落在时光里的碎片，穿起了我们寻常百姓家的一生，也让我们懂得：最深挚的爱，向来生长在最朴素的生活里。

如今，母亲已经82岁了，眼角的皱纹越来越深，手背上的皮肤也日益粗糙，可老人家对我们的那份牵挂，依旧滚烫得能捂住腊月里的寒。每当《一荤一素》的旋律响起，我总会看见黄昏的厨房里，那个系着旧围裙、在烟火微光里慢慢忙碌的身影。那些滋味，从来不只是滋味，那是母亲以半生时光，默默写下的、最漫长的家书。

母亲的爱，如岁月酿的蜜，不必尝，一想就甜到心底；如夜里遥远的星辰，不明亮，却足够照亮我们一生的旅程。往后的路，只想轻轻握住母亲的手，陪她慢慢走，像小时候她牵着我一样；陪她说说话，听听那些藏在皱纹里的往事；更长久地品味她做的一荤一素——这人世间最珍贵的味道，永远只在母亲的灶台上，在那份不曾开口、却从未离开的牵挂里。