一只仓鼠的孤独

一只仓鼠的孤独

从《双城记》中抬起头，正看见窗外的仓鼠。这只邻家的小可爱摩娑着自己的爪子，无所事事，形单影只。

人又何尝不是如此？正如狄更斯说的，我们面前应有尽有，而又一无所有。有诗人称，这是一个喧嚣而寡欢的时代。如此多新技术新事物，你我的内心却依然很空洞，很寂寞。

那么，有什么疗愈孤独的方法么？

应该不是旅游。天地大美无奇不有，五彩斑斓的世界，无论目的地在哪，都只是出行的载体。我更在意“与谁”，只有和至亲挚友作伴，同行为欢，才是生命的确幸；若把我一个人丢到熙熙攘攘的景点还不如睡觉。然而，每个人都有自己要做的事。暑假约同事看电影，无人方便，同样，他们组织出去玩的时候，我可能早已另有安排。

网络开辟了另外一个时空，不知是星辰大海还是无底黑洞。爽文，猎奇的短视频，败坏的网页，应用市场不让安装的软件、游戏，除了投喂垃圾，并不能给我带来任何安慰。

低下头，是我的《双城记》。原来，书本才是安放孤独的地方。从物理上讲，一个人在一个房间，注定孤独。但是从人文的角度看，我的身体可以飘荡到脚步未及的地方，我的头脑可以浮现一些目光辐射不到的风景，我的心脏可以接受无声无形的关怀。曾经一位作家说，阅读是灵魂的镇纸。说得多妙啊！它镇住了我的孤独。

阅读何来如此神妙的力量？尤使我想到，《读者》美丽的句段，曾给黑夜里孤独的自己带来怎样的感动与震撼。非常紧凑甚至风驰电掣地，现代人鲜有沉潜阅读大部头、巨著的机会，零琼碎玉便成为生命的装点、生活的挂件。阅读《时文选粹》，常常旁批、打记号，在思辨过程中与大师争锋，孤独被忘到九霄云外。

而更直接的是，你将发现，孤独的不止你一个人。跨越千年，翻跃万里，孤独是人类恒久的主题，你将与古今中外的他们，二十一个世纪里的他们，七大洲四大洋上的他们，共同孤独，同频共振。“和谁也不争，和谁争都不屑，爱着自然，爱着艺术，双手于生命之火取暖，火萎了，便走吧！”多少年前，《菜根谭》便言明，市侩之事，不知为洁，知之不用者尤洁，不近为高，近之不染者尤高。更早时，《史记》向我展现汨罗江边的屈原，纵然葬身鱼腹，也不愿蒙世俗温蠖，谁能以身之察察受物之汶汶？一代代文学家、吟哦者，将百岁光阴付诸对孤独的探问，即使天下皆浊众人皆醉又如何。

孤独的共鸣并非什么新鲜事。司马迁将贾谊与屈原合传，他们三位谁也没见过谁，但是仍然能共同孤独。一代代文人墨客写诸葛丞相聪慧过人却无法扭转王朝的气数，林语堂先生《苏东坡传》“小舟从此逝，江海寄余生”……大抵也是这个道理。

今天，我成为了这些书的接收者、阅读者。一个个真实而不羁的灵魂，着实让我的孤独消减了很多。善良，坚毅，勇敢，执着，守望，他们给出了太多面对孤独的回应和答案。

那是，风雨如晦，命运的轮盘不以人的意志为转移的奥雷里亚诺家族，闭塞的干枯的昏黄暗影下的马孔多。那是，一望无际的大海，茫茫的碧涛巨浪，圣地亚哥与大马林鱼。那是，自我决裂自我觉醒的聂赫留朵夫。那是，工业的巨齿之下，蒸汽的浓烟之间，大机器的罅隙里，眼神清澈的童工。

哲学讲艺术作品根源于现实。我阅读的每一本书，每一行，每一字，就是生活，是人生。这才知，为什么我的孤独同他们的孤独榫卯相合。魔幻也好，回忆也罢，一个又一个故事，一块又一块拼图，让我这个狭小的房间灯火通明，如有天光。

抚摸着《双城记》，我不禁问自己，阅读到底意味着什么。向孤独的仓鼠瞥去，我想，这一本又一本书好似远古的石头，作者在上面刻划血与泪，刻划欢欣的荣耀，刻划失落、绝望，刻划和解。不然为什么叫刀笔吏呢？然后这些石头被渡船送到每一个需要它的地方，静静地陪伴山河生灵，只要傩送还有回来的可能，我们便继续抱团取暖，遥望，相拥，直到永远——

无论玉石还是顽石

一颗颗，一粒粒，一块块

它们是宇宙里的尘埃，它们是尘埃里的宇宙

孤独的原子在银河系中与日月齐辉