张爱华
网站用户
民国二十五年四月，梁河县城遮岛镇的晨雾像未化开的墨汁，裹着芭蕉叶的潮湿气息。我攥着泛黄的家书立在青石板街头，信纸边缘被岁月啃出毛边，阿爹遒劲的字迹里仍浸着温度：“那茶汤入喉的回甘，能把人拽回年少时光。”竹编行囊里除了几件换洗衣物，还裹着用油纸层层包好的鎏银茶则，茶则边缘的缠枝纹在晨光中泛着冷冽的光——这是阿爹林家年临终前攥在手里的遗物。
骡车碾过碎石路的声响惊飞了林间白鹭，山道七转八弯，远处山峦在薄雾中时隐时现。行至山腰，忽然听见前方传来爽朗的谈笑声。转过弯，只见阿香背着竹篓，正和杨老汉并肩走着，竹篓里新采的茶叶还带着晶莹的水珠。
阿香瞧见我盯着竹篓发怔，便脆生生笑道：“远方来的客？寨里正办春茶会，去喝碗新茶吧！”话音未落，背着竹编茶箱的杨老汉已笑呵呵拦住去路：“莫听这妮子瞎说，哪是什么茶会，不过是老少爷们凑着晒茶罢了！”
“小先生，是来收茶的吧？”杨老汉笑呵呵地打量着我，手里的竹杖点了点我肩上的帆布包，“看你这模样，倒和当年小林子有几分像。”我一愣，阿香已经凑了过来：“杨伯是不是又想念林先生了？我听阿婆说，当年他可是用他带来的《茶经》教您们认字的。”
说起林家年，杨老汉的眼神变得悠远：“可不是嘛，那时候小林子被困在寨子里，白天教孩子们念书，晚上还帮着瞿老哥算账。有次后山闹狼灾，要不是他机灵，怕是回龙寨 要折损好几只猪。”他咂咂嘴，“可惜后来战事一起，就再没了消息......”
杨老汉放下背着的竹编茶箱，掀开茶箱，热气裹挟着清茶香扑面而来。“来，尝尝今年头茬的回龙茶，不够浓酽可别笑话。”茶汤入喉的瞬间，我忽然想起阿爹林家年临终前浑浊的眼睛，喉头不禁发紧。
我默默从包里掏出鎏银茶则，晨光洒在缠枝纹上，泛着温润的光泽。阿香惊呼一声：“这不是瞿阿婆经常拿出来看的物件吗？”杨老汉伸手轻轻摩挲着茶则，指腹抚过凹陷的纹路时微微发颤，半晌才叹道：“这茶则原是一对的，小林子送给了瞿阿婆一只，另一只走时带走了。”他忽然转身从茶箱夹层取出个油纸包，展开竟是半块包浆莹润的茶饼，“这是当年小林子当年最喜欢喝的一款回龙老茶饼，当年他下山时，瞿阿婆家把这款回龙老茶饼一分为二，一半小林子带走了，一半存在瞿阿婆家，说等再相遇时，……”
山风掠过茶垄，卷起几片新叶簌簌落在鎏银茶则上。阿香默默地转过身从旁边的竹篓里拿出一张饼，将饼掰成三块，我们就着茶水将饼嚼碎咽下。杨老汉忽然把茶则塞进我掌心：“带着它去看看瞿阿婆吧，他们一家守着一只茶则，一半老茶，在村口老槐树下等了二十年。” 我攥着还带着老人体温的茶则，望着远处层叠的茶山，终于明白阿爹临终前攥着这只茶则不肯闭眼的执念。
休息片刻，走到山头，我与阿香、杨老汉郑重告别。山雾渐散，茶则在朝阳下折射出细碎的光，恍若阿爹当年背着茶篓穿行在晨雾中的身影。远远看到，回龙寨的青瓦白墙在晨雾中若隐若现。
我攥着茶则向山下走去，晨雾未散的山道上，每一步都似踏在记忆的褶皱里。转过最后一道弯时，回龙寨心的大青树已近在眼前，几个孩童正围着穿粗布短打的赵大叔嬉闹。赵大叔手里握着竹制茶夹，见我手里握着的鎏银茶则，眼中闪过一丝惊讶，随即热情地从腰间葫芦里倒出半碗茶汤：“小先生是寻瞿阿婆的吧？她今早还念叨着老茶则该露面了，拿出半饼老茶，嗅了又嗅，闻了又闻。”
茶汤入口的瞬间，高爽的清茶香裹挟着山野气息在舌尖炸开，回甘如清泉漫过喉间，恍惚间竟与记忆里阿爹冲泡的茶香重叠。循着赵大叔手望去，穿月白衫的瞿阿婆正坐在门槛上揉捻茶叶，布满老茧的手像灵巧的蝶。当她抬头看见我手中的茶则时，浑浊的眼睛突然亮起星光，干枯的手指颤抖着抚上缠枝纹：“小林子，你终于......”
话未说完，灶间突然传来瓷器碎裂声，扎羊角辫的小孙女怯生生探出头。瞿阿婆却只是笑着摇头，将半干的茶叶摊在粗陶盆里，皱纹里都浸着释然的笑意：“毛手毛脚的，和你阿爹年轻时一个样。”她忽然招手让我靠近，苍老的声音裹着茶香在晨雾里散开：“杨老头是不是把老茶饼也给你了？咱们啊，该凑个全乎了......”
这话让空气突然凝滞。我摸出怀里的家书，瞿阿婆的手猛地颤抖，茶针“当啷”掉在青石板上。她布满老年斑的手抚过信纸上的字迹，浑浊的眼睛泛起水光：“二十年前的夜，也是这样的月光。你阿爹背着油纸伞闯进我家，衣裳被山雨浇得透湿。”
那年的暮春，雨来得格外急骤。二十岁的林家年背着竹篓，踩着泥泞山路向回龙寨进发。竹篓里除了茶行的账本，还藏着他手抄的《茶经》，墨迹在潮湿空气里晕染出淡淡的茶香。
暴雨如猛兽般骤然降临，转眼间便冲毁了蜿蜒的山路。林家年被困在了回龙寨，望着被雨水冲刷得模糊不清的山峦，心中满是焦虑。然而，瞿阿公和瞿阿婆的热情收留，让他悬着的心渐渐安定下来。瞿阿公将堂屋收拾得整洁温馨，瞿阿婆则每日变着法子做茶点。茶末烙的饼，酥脆可口，带着茶叶特有的清香；茶叶熏蒸的糕，松软绵密，入口即化。这些充满心意的茶点，不仅慰藉了林家年的肠胃，更温暖了他漂泊的心。
林家年也不愿闲着，主动帮着瞿阿公记账。他坐在堂屋的木桌前，借着昏黄的油灯，认真地整理着账目。寨里的孩子们好奇地围在他身边，他便耐心地教孩子们识字。他指着书本上的字，一个一个地念给孩子们听，手把手地教他们书写。那些歪歪扭扭的字迹，如同春天破土而出的嫩芽，充满了希望。
林家年还把带来的《茶经》手抄本分赠给寨里的年轻人，与他们分享茶的知识和文化。他们围坐在一起，谈论着茶的历史、种植和制作工艺，屋内不时传出爽朗的笑声。
然而，平静的日子在第三日夜里被打破。后山突然传来阵阵狼嚎，凄厉的声音在寂静的夜里格外刺耳，让人不寒而栗。林家年抄起竹棍，毫不犹豫地冲向猪圈。
夜色如墨，他的心跳得飞快，但眼神却异常坚定。当狼群冲破篱笆，露出尖锐的獠牙扑来时，林家年迅速点燃浸了茶油的火把。火苗在黑暗中摇曳，照亮了狼群凶狠的面孔，也映照着林家年坚毅的脸庞。村民们听到动静后纷纷赶来，手持农具与狼群展开搏斗。
混战中，林家年手臂被抓伤，鲜血染红了衣袖，但他依然紧握着火把，与村民们并肩作战。瞿阿婆撕下裙角为他包扎，嘴里念叨着：“城里来的书生，倒有副硬骨头。”林家年看着瞿阿婆关切的眼神，心中涌起一股暖流。
第七日清晨，山道刚疏通，林家年却发起了高烧。他浑身滚烫，意识模糊，躺在简陋的床上，不停地说着胡话。瞿阿婆焦急万分，冒着大雨采来草药。山间的小路湿滑难行，她摔倒了好几次，身上沾满了泥水，但她顾不上这些，一心只想着快点采到能治好林家年的草药。
回到家中，她又用新制的回龙茶煨汤。袅袅的热气升腾而起，带着草药和茶叶的香气，弥漫在整个屋子。林家年昏迷了三天三夜，瞿阿婆就守了他三天三夜。她坐在床边，紧紧握着林家年的手，眼神中满是担忧和心疼。山茶花插在床头的陶罐里，随着时间的流逝渐渐蔫了，而瞿阿婆却浑然不觉。
当林家年终于醒来时，看到瞿阿婆守在床头，她的眼睛布满血丝，面容憔悴，鬓角插着的山茶花都蔫了。那一刻，林家年的心中充满了感动和愧疚。临走那日，林家年将鎏银茶则塞给瞿阿婆，声音哽咽地说：“这是祖上传下来的一对茶则，一只我带走，一只留下给你，当我在回龙寨留下的一点印迹。”瞿阿婆颤抖着双手接过茶则，泪水在眼眶里打转。
后来每到采茶季，林家年都会寄信来。信里详细地描述着外面的世界，也总说要带着家眷回来看茶树开花。然而，世事无常，战争的阴云笼罩了大地。林家年投身到了保家卫国的战斗中，从此音信全无。
多年过去了，瞿阿婆摩挲着茶则上的缠枝纹，眼中满是思念和哀伤。“信里总说要带着家眷回来看茶树开花，可直到最后...”
她哽咽着将茶则按在我掌心，“现在该物归原主了。”我握着这承载着岁月和情谊的鎏银茶则，仿佛看到了当年那个年轻书生林家年在回龙寨的点点滴滴，看到了那段跨越时空的深厚情谊。
窗外，回龙寨的茶树依然郁郁葱葱，山风吹过，送来阵阵茶香，那是时光的味道，也是永不磨灭的记忆。
茶室二楼的雕花窗前，我遇见了正在作画的林枝梅。她身着藕荷色旗袍，笔下的茶园郁郁葱葱，落款处“林枝梅”三个字清秀雅致。
“您也爱茶？”她放下画笔，从檀木匣里取出茶饼，“这是家母留下的陈茶，配着您带来的《茶经》，想必别有风味。”沸水注入盖碗的瞬间，陈香与书香交织，恍惚间竟分不清今夕何夕。
林枝梅轻抿茶盏，娓娓道来：“听父亲说，当年马帮路过，常在这里歇脚换茶，这茶墙上的弹孔，还是护茶队留下的...”
正说着，楼下突然传来喧哗声。原来是几个茶商为了新茶的价格争论起来。为首的茶商红着脸拍着桌子：“回龙茶虽好，但这价格也太离谱了！”
年轻的茶农阿黎握紧拳头：“我们采茶制茶容易吗？这是用汗水换来的，而且每年的产量也少！”
眼看气氛剑拔弩张，林枝香的父亲林掌柜不慌不忙地走了过来，“各位莫急，先喝杯茶消消火。”他亲自冲泡了几盏茶，茶香四溢间，众人的情绪渐渐平复。
午后在茶园漫步时，撞见几个少年追逐嬉戏。为首的小狗娃突然止步，举起手中竹蜻蜓：“先生要去看茶圣像？我带您抄近路！”
穿过层层茶树，青石雕刻的陆羽像立在山坳间，底座刻着“以茶会友”四个大字。少年们恭敬地献上刚采的野山茶，说是给茶圣的供品。小狗娃蹲下身，扒开茶树下的腐叶：“先生请看！这里的土都是黑黝黝的，我阿爹说，这是被百年茶香沁透了的。”
我们沿着茶园小径继续前行，小狗娃又讲起了一个传说。据说很久以前，回龙寨遭遇瘟疫，是一位云游的高僧带来了茶树种子。人们喝了茶汤后，病痛全消。为了感谢茶树的救命之恩，世世代代的回龙寨人都像照顾自己生命一样地精心照料着茶园。
暮色渐浓时，我被拽进了老祠堂。八仙桌上摆满回龙宴：茶香熏制的腊肉泛着琥珀色光泽，茶汤煨的豆腐嫩得能吸进嘴里，连青菜都裹着淡淡的茶香。阿香端来压轴的茶糕，俏皮眨眼：“这可是用去年的茗前茶做的，吃了就能梦见采茶仙子。”
酒过三巡，老茶师们围坐在火塘边讲述茶马古道的故事。拄着龙头拐杖的尹伯眯着眼，往火塘里添了块松柴：“当年马帮过雪山，全靠这回龙茶提神。过去听老人讲，有一次遇到劫匪，还是用茶饼换了条生路...”跳动的火苗映照着墙上斑驳的马帮图，恍惚间仿佛听见了悠远的驼铃声。
杨老汉喝了一口茶，慢慢讲了一个回龙茶、回龙寨的民间传说故事。
明末清初，战火纷飞。1658年，永历帝朱由榔在李定国、刘文秀等大西军将领护卫下，因吴三桂率清军逼近昆明，不得不向西奔逃。
一行人逃至这里时，见此地云雾缭绕、古树蔽日，宛如仙境，紧绷的神经才稍稍放松。永历帝见深山处似有几户人家，便命众人休整。这时，一位老翁路过，将他们引至家中。
到家后，老翁迅速抓来茶叶放入砂罐，在火塘上反复翻烤。待糊香四溢，他高举开水冲入茶罐。瞬间，茶水沸腾、噼啪作响，水花四溅。众人惊恐，拔剑护主，老翁却大笑解释：“不怕！不怕！这是我们山里的‘雷响茶’！”
茶香弥漫间，永历帝接过茶汤轻啜一口，只觉清爽贯穿全身，连日疲惫一扫而空。他忍不住赞叹：“此乃‘回龙’茶也！” 从此，老辈人便将这茶命名为“回龙茶”，寨子也称之为“回龙寨”。
此刻，我才明白为什么初遇杨老汉时，他会指着远处层层叠叠的茶园说：“这里的每片茶叶都有自己的故事。”
夜深人静，我独自登上晒茶场。月光为层层叠叠的茶树镀上银边，远处传来更夫梆子声。瞿阿婆提着灯笼走来，灯影在茶垄间摇晃：“陪我走走吧，就当替你阿爹看看。”我们踩着月光穿过茶园，她指着某处茶树：“那年你阿爹亲手栽了三株，说是要等它们成荫时，在树下摆茶席。”
次日清晨，我被寨中的喧闹声惊醒。推开窗，只见阿香和几个妇人正将新制的茶饼往马车上搬运。原来，县城的茶商提前派人来收茶了。阿香瞧见我，便喊道：“先生，快来帮忙！”我跟着众人忙活起来，看着一篓篓茶叶装车，听着大家讨论今年的收成，心里涌起一股暖意。
就在这时，远处突然传来马蹄声。几个骑马的人风尘仆仆地赶来，为首的正是昨天争论价格的茶商。他跳下马，对着林掌柜深深一揖：“林老板，是我糊涂！回龙茶的品质，值得这个价！”
原来，他回去后将回龙茶送给了一位懂茶的富商，富商对这茶赞不绝口，愿出高价收购。林掌柜笑着说：“好！咱们回龙寨的茶，终于能走出大山，让更多人尝到了！”
告别时，整个寨子的人都来送行。阿香塞给我一袋回龙寨独有的用绿茶沫做的点心，小狗娃也是硬把竹蜻蜓塞进我包里，林枝梅则赠了幅回龙寨茶园的写生画。瞿阿婆偷偷将一包亲手炒制的茶叶塞进我行囊，又把鎏银茶则擦拭得锃亮：“带着它，想回龙寨了就泡壶茶。”
下山路上回望，回龙寨在晨雾中若隐若现，恍惚间竟分不清，是我闯入了茶乡的旧梦，还是茶乡的故事揉进了我的生命。
此后经年，每当我取出鎏银茶则冲泡回龙茶，茶汤中总会浮现出那个春日的回龙寨——大青树下的欢笑声，火塘边的故事，还有那些温暖质朴的面容。
茶烟袅袅中，仿佛又听见阿梅的歌声从远山飘来，唱着古老的茶谣，唱着回龙寨的岁月悠长。而那只鎏银茶则，不仅承载着阿爹的记忆，更成为了两代人、一座寨割舍不断的情谊见证。
