油辣子拌饭

院墙外，凤尾竹的影子被夕阳拉得老长。空气里飘着隔壁傣族大妈做剁生的香气，还有一丝若有若无的酸笋味——这是我们这里傣家人最熟悉的气息。而我的记忆，却总是被一碗红彤彤的油辣子拌饭勾了去。

好久没有吃油辣子拌饭了。那种用辣子面、芝麻、草果和香油搅拌出来的味道，是记忆里最暖的滋味。

小时候，家里的碗柜子里总是摆着一大碗油辣子。妈妈做的辣子面里，会放些隔壁傣族大妈给的特有香料——几片香茅草碎，一小撮芫荽籽。泼油时，热油浇上去的“滋啦”一声，赶忙用竹筷子小心又快速地搅拌，把香料均匀地拌开。香气一下子就窜满了整个大院，那香气好像是有形的，丝丝缕缕，缠绕着院子里的每个角落，最后钻进我们的鼻腔，变成肚子里的咕噜声。

米饭是新舂的软米，粒粒分明，还带着竹甑子的清香。挖上一大勺油辣子，滴几滴酱油，再从陶罐里舀一小勺妈妈自己酿的酸角汁——那酸味不是醋的冲，是温温柔柔、带着果香的酸，像妈妈说话时的语气。用筷子一拌，白米饭立刻披上了红妆，油亮亮的，诱人得很。红的是辣子，白的是米，中间还点缀着芝麻的金黄，看着就让人食欲大开。

那时候日子简单，却满是滋味。没有摆满桌的烤鱼、菠萝饭、撒撇米线，但一碗油辣子拌饭就能让我们姊妹几个吃得额头冒汗，嘴唇发红。米饭的软糯裹着辣子的香，每一口都扎实，都暖胃。特别是放学回来，用竹甑子里剩下的冷饭拌上一碗油辣子拌饭，嚼起来更“攒劲”。我们喜欢坐在走廊上，就着晚风吃下去，一天学习的疲累都散了。这时妈妈总会从厨房探出身来，笑着递来一杯水：“慢点吃，没人和你们抢。”她的围裙上还沾着辣椒籽，在夕阳下像细细的朱砂。

长大后，我越来越迷恋油泼辣子，自己尝试做过许多次。妈妈每次总要在旁边细细教授：“辣子面要先用小火焙一下，芝麻要后放，油温要高……”她的手艺也越发精进，后来在辣子面里添了烤过的核桃仁碎、芝麻碎，有时还会放些舂碎的烤花生米。油用的是傣族大妈寨子里的亲戚家种的花生榨的油，烧到刚好冒烟，往辣子面上一浇，那香气飘过竹篱笆墙，弄得满院子都是，常常惹得小孩探出头来，嗅了又嗅。

除了油辣子拌饭，还有一种味道同样刻在我的骨子里——酱油拌饭。那些捉襟见肘的年月里，它和油辣子拌饭交替出现在我们的饭桌上，像一对朴素的姊妹花。

那时候吃饭不愁，但鱼肉难得。妈妈总有办法，让最简单的食物生出花样。没菜时，她就做酱油拌饭。刚出锅的热米饭盛在碗里，淋上深褐色的酱油，用筷子搅拌，每一粒米都染上了酱色，油亮亮的，咸香扑鼻。能挑上一筷子猪油拌上，那味道更是没有“讲常”了。我们这里傣家做的酱油，和别处不同，里面会加一点红糖，会有一丝若有若无的香料味。后来我才知道，那是妈妈偷偷放的一小截桂皮——她说这样拌饭更香，其实是想让清贫的日子也多一点甜、多一点香。

酱油拌饭是妈妈在“巧妇难为无米之炊”时创造的美味。多数时候，桌上就是一盘水煮青菜，一碗酸腌菜。吃腻了，酱油拌饭便登场。酱油像有魔法，让白米饭活色生香。那味道成了特殊岁月的印记，刻在了味觉最深处。

妈妈常说：“多吃米饭，长得高，就像大院墙外的那篷高高的凤尾竹。”我们把这话记在心里，每次都吃得碗底朝天，“光盘”的习惯就这么长在了骨子里。现在想来，那不只是节俭，更是对妈妈心意的珍惜——她知道我们正在长身体，变着法儿让我们多吃一点，吃得好一点。

打酱油也是我儿时的美差。家里的酱油瓶空了，妈妈就递给我酱油瓶，多塞给我几分钱：“剩下的买零嘴。”我像小鹿一样朝医院后门的杂货铺跑去，心里盘算着是买葵瓜子还是糖块。铺子里立着装酱油的大缸，老板把漏斗套进瓶口，用舀子打满酱油，缓缓倒入。他总爱说：“你家酱油吃得真快。”我舔舔嘴唇不告诉他：家里几只“小饭桶”，天天盼着妈妈的酱油拌饭呢。

一大瓶酱油大概两三角钱。剩下的零钱，我常买葵瓜子——二分钱能买一大捧。晚上，我们在院子里的洋丝瓜架下，一边嗑瓜子，一边听隔壁傣族大妈讲傣族寨子流传的《娥并与桑落》凄美的爱情故事。晚风轻拂，星空低垂，瓜子的香气混着夜来香的味道。那些夜晚，成了童年最亮的星星，至今还在记忆的夜空里闪烁。

我们慢慢长大，像妈妈期望的那样，长成了挺拔的模样。家里条件渐渐好了，餐桌上有了烤罗非鱼、香茅草烤鸡、菠萝饭。酱油拌饭退出了日常，偶尔被蛋炒饭取代——但炒饭时，我还是习惯淋几滴酱油。不是为了调味，是改不掉的习惯，舍不下的念想。那几滴酱油落进锅里的瞬间，总会让我恍惚，仿佛又回到了儿时的厨房，妈妈正在灶前忙碌，回头对我笑：“饿了吧？马上就好。”

这几日因胃口不好，八十五岁的妈妈执意要给我拌一碗油辣子拌饭。她的手有些抖，辣子撒了些在桌上。我要帮忙，她摆摆手：“我来，你坐着。”就像小时候一样。我接过碗，低头吃了一大口——还是那个味道，油辣子其实不辣，却辣得我眼泪直流。

“慢点吃，”妈妈递来一杯温水，笑容和三十年前一样，只是皱纹深了，白发多了，“没人和你抢。”她坐在我对面，静静地看着我吃，眼里是化不开的温柔。

这一刻我明白，不管是油辣子拌饭还是酱油拌饭，这些简单食物里，拌着的都是妈妈的爱。它把最朴素的味道、最深的情感，都封存在一碗拌饭里，陪着我，伴着我。

这碗拌饭，我会吃一辈子，香一辈子，爱一辈子。