李成志
网站用户
母亲是北京市人，她的家庭很大，兄弟姐妹好几个。北京市通州区，大概自清朝以来一直住在北京市东河沿。 我小的时候经常听她讲北京的故事，比如当年冯玉祥的军队，在母亲的眼里，是支好军队，进北京驱逐宣统皇帝这种政治事件，母亲不关心。她关心的是这支军队进城后睡在老百姓的屋檐下。她还给我念当时对冯玉祥军队的歌谣：“破鞋破袜子破军装”，一支陕北过来的穷军队，不扰民的军队。 对卢沟桥事变后日军占领北京后的日本兵，母亲则挺恨的。日本兵站岗 中国人过路一定要向日本兵敬礼。否则就是一耳光扇过来：八格牙路，三宾子的给！所以新中国成立后母亲特别感谢毛泽东，说毛泽东让中国人挺起了腰杆。公园里“华人与狗不得入内”的牌子终于被当柴烧掉了。可后来的文化大革命抄我们家的时候，她又吓得浑身发抖…… 她也感谢孙中山的辛亥革命，虽然后来是北洋政府，但毕竟把她的脚解放了，没有变成三寸金莲，但有两个小脚趾还是骨折了。只能说解放了一半，但怎么也不能算“天足”。不过也真值得庆幸了。新中国成立后，抗美援朝，为志愿军做炒面；文化扫盲，母亲认识了几百字。能慢慢地读报纸了，她挺骄傲的，觉得自己有了不少文化，但如果写字，还是只能写自己的名字。新中国除四害运动，母亲参加了，我们家能参加的都参加了。拿着长竹杆，尖上绑块小白布，滿街跑着赶麻雀，麻雀经不起折腾，纷纷从天下掉下来，累死了。爱国卫生运动，北京市的厕所不允许有苍蝇，出现苍蝇就插白旗。大家都认真的守着厕所，不敢有丝毫马虎。母亲喜欢京剧，她的所有知识大概都来自听戏。岳母给岳飞刺字“精忠报国”。二十四孝的王翔卧鱼，孟竹哭竹。还有可能从她的母亲那里听来的“小小子，坐门墩，哭着喊着要媳妇儿，要媳妇儿干啥呀，点灯说话，吹灯做伴。”“小耗子，上灯台，偷油吃，下不来，吱呀吱叫奶奶，奶奶炕上纺线呢，锅里煮着牛蛋呢，扒啦扒啦还没烂呢。” 解放后不仅学了认字，还学会唱“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀，中朝人民力量大呀，打垮了美国兵呀，帝国主义害了怕呀！”。反正她脑子里有的，在我童年的时候，全给我了。我是否全记住了，就不知道了。我们全家在1958年跟随父亲来到了湖南衡阳。父亲那年从北京第四建筑公司调到了中南矿业公司（核工业的领导机构，为了研制原子弹而建设铀矿山，驻地湖南衡阳市）工作，后来父亲调往了湖南八矿（核工业的一个矿山1962年下马）。母亲收到父亲寄来的工资，领我们到一个小饭店吃饭，邻桌一家人也在吃饭。忽然，闯进来一位黑大汉，二话不说，抓起邻桌的盘子，将盘子里的两个馒头抓在手里，盘子则直扔回去，从老婆婆头顶飞到桌子上。然后朝外面跑了。老婆婆的儿子起身追赶，用拳头狠狠地打黑大汉的背。黑大汉一声不吭，只管将馒头往自己嘴里塞。追赶的男人还没打几拳，馒头已经被黑大汉吞进了肚子里。任男人捶打，也不反抗，反正馒头已经在自己肚子里了，男人无可奈何，黑大汉走了。那个时候，饥饿已经在部分地区开始了，而我家还没有感觉到。很快，饥饿跑步追上了我家。
1960年初……
我的妈妈想她的妈妈，也就是我姥姥了，挺固执，但没钱，固执的妈妈不管，一定要看她的妈妈。她的妈妈在河北的张家口（大概战乱时举家逃离北京到了张家口），离着衡阳几千里地，没钱坐火车，是没办法走着去的，我的父亲也没辙，于是把一床被子，一顶蚊帐收拾起来，带着我，和我妈一起从单位（核工业湖南八矿）到了衡阳市。在小巷子里把被子蚊帐卖掉，买了火车票。然而被当时的城管（？）（算不算城管，反正到处巡逻，什么买卖都不允许。可疑的人立马可以抓起来，好像又是公安）叫到了办公室。仔细询问后，发现不是坏人。于是放了我和父亲。平安出来，还得回八矿去。八矿在衡南县廖田村，坐火车经过观音桥车站，到西里坪站下车，西里坪是一个没有站台的，临时停车的小站，再前面就是瓦园车站了。上了车，对面坐着一位叔叔，那时候我叫他叔叔还合适。现在我觉着叫谁叔叔都有点给自己扮年青的意思。那位叔叔买了一碗饭，吃了两口。1960年，所有地方买饭都必须有粮票，唯独一个特别规定，就是全国铁路上买饭不要粮票。可能是怕坐长途火车的人，如果没有粮票，买不了饭，饿死在火车上吧。我的父亲，为了儿子，脸皮有点厚地问那个年青人：您的饭还吃吗？青年人答到：不吃了，于是我的父亲把那碗青年人的饭拿过来，摆在我面前，让我吃。我虽然小，但还是有点不好意思。但饥饿比自尊有力量，我吃了一半，剩下的给我父亲吃。当吃下肚了青年叔叔的饭以后，才感觉到了馊味。火车继续前进，西里坪站居然没停。一直到了瓦园站。下了车，只好往回走，好在吃了叔叔的饭，虽然有点馊。毕竟能走回家了。回家走的路是107国道（1960年叫什么道，不知道），沙土路，很长时间都难看到一辆汽车。 母亲的思乡很执着，她老了以后，人很糊涂了。我们上着班，一不留神，她溜出了家，不知道怎样到的衡阳市。也不知道怎样上的当时的5次特快（5次特快是那时北京——昆明的列车），车乘的方向反了，列车员发现了我母亲，她说她要去北京，列车员告诉她乘反了车，听她讲的一口京腔京韵。断定她是北京人，于是跟车站说明，车站把她送上了开往北京的6次特快。母亲顺利地到达了北京。我们儿女们只能干着急，那个年代既没有手机，也不知道母亲到了哪里。在北京，母亲顺着熟悉的街道，十分顺利地找到了她的舅舅，好在她的舅舅有我父亲的通讯地址，写了信来，我们赶到北京，把她接了回来。 父母亲后来都走了，轮到我们儿女们老了，我们也开始了思乡…我们的思乡是一件很麻烦的事，一个关键问题，哪里是故乡。我跟我的父母亲都是北京人，这没问题。但北京这么大，我该思念哪个角落呢？曾经较长时间居住的石景山苹果园，算不算故乡的具体位置呢？父亲的北京市第四建筑公司曾在石景山建设钢铁厂，可能就是后来的首钢吧？我们家住过当时的一区，三区。建设首纲的时候，盖了七个区的家属位宅。还有一所苹果园小学和一家百货商店（还得和一下）和一座大澡堂。可都是公家的房子，还搬来搬去的，心里也不咋思念这些。感觉思念特别长时间的，倒是在不知道啥时候父亲给我吃过一截香肠，那味道留在我的记忆里，至今忘不了。对那就把这忘不了的味道的香肠当作家乡吧。可是问题又出现了，我曾经数次回到北京，也去了石景山苹果园，但这个味道的故乡，却一直没有尝到。于是对北京的思念就没了。我们所在的核工业七一二矿，曾经为第一颗原子弹爆炸贡献过原料。可它也老了，现在是一片废墟。从儿童到学生，再下放农村，再回矿参加工作，再看着这耗费了我一生的废墟。母亲心里有故乡，那就是北京东河沿儿。我心里的故乡肯定不是北京了，那香肠能有点故乡的味道，可是又再没法吃到。712矿那废㠊，还有它身边的那条小河，是不是故乡呢？……故乡不知道到哪里去了，反正心里找不到了找不到了…母亲可以执着地思念故乡，也可以不管不顾地回故乡。可是离开这个世界后，她埋在了湖南衡阳，不知道在另一个世界我的母亲是否还执着地要回到北京，或者灵魂回去也行。
我呢，能执着吗？
