手机

手机使用之初，其主要功能还是作为即时通讯工具。

在手机APP上查询一下，我最早使用和一直使用的中国移动手机号码，入网使用时间是2002年4月，至今已经有23年3个月。也就是说，我使用手机的时间也有23年多了。后来因工作需要又办理了一个中国电信手机号码，入网时间是2013年7月，这个手机号码至今网龄也有11年11个月了。这两个手机号码伴随我十几二十几年，同时，伴随我的还有8部手机。

我刚参加工作那会儿，一个20多人的单位，所有的座机电话好像还不到5部。私人住宅电话更是地位的象征，除了领导家庭外，一般家庭很少安装有住宅电话。没过多久，固定电话便开始普及，但我家的固定电话，也还是缴纳了初装费并托人才安装上的。又没过多久，BP机流行起来，紧接着大哥大也开始在一部分人中炫耀起来。我曾拥有过一部BP机，但在上个世纪90年代后半期大哥大较快发展时代，我没曾想过要弄一部像砖头一样的大哥大显摆。

第一部手机是2002年4月开始使用的。那年年初，我受单位安排，到大别山区的一个乡做半年专项工作，从省城坐火车也要3个多小时到达县城，然后还有十几公里才能到达乡政府。住在乡政府，吃在乡政府，就是跟家里通讯联络不方便。无论是在乡政府还是在村子里，看到大多数人都有手机，印象最深的是那个村支书用的是那种翻盖的波导手机，使用时翻盖的啪嗒啪嗒声音，听起来就像一种身份的象征。

可能有点虚荣心，于是决定添置人生中的第一部手机——一部摩托罗拉T191。这是摩托罗拉比较经典的一款手机，外露小天线，直板绿色背光，小巧玲珑。使用第一部手机的感觉是爱不释手，看着小小屏幕闪烁，简直就觉得和这个世界联系那么快捷。使用不久，感觉这款手机更适合女性使用，就把这部手机给了爱人。

一旦使用上手机，就会觉得离不开手机，于是就更换了一部深海蓝色摩托罗拉998。这款手机是翻盖手机，也有外露小天线，机身更加小巧。手机出品时间更早一些，素有“翻盖王”之称，大概用了4年多吧，翻盖连接处的螺丝松动，甚至断裂，还换过一次屏幕。女儿那时还在上小学高年级，有一天和她妈妈从外面回来，神秘地递给我一个盒子，原来，女儿怂恿妈妈给我买了一部摩托罗拉a1200，这既让我惊喜，又让我感动。

摩托罗拉a1200手机是一部早期的智能手机。手机配置了高硬度水晶般透明翻盖，翻盖时，自动弹开，合上翻盖时，机身也会发出搭扣轻碰的声音，一张一合，彰显气质。还外带一只手写笔，更方便书写。最大的特点是手机屏幕接近整满屏，而且屏显是分辨率较高的彩色触摸屏，显示效果艳丽细腻。

摩托罗拉公司的手机产品，也是那个时代手机界技术最好的品牌代表。这三台手机，整整伴我十年多。

直到2012年下半年，10月份左右。因为公务，要出国参加时间较长的培训，摩托罗拉a1200手机因使用时间较长，机身也开始磨损，于是决定买一部新手机。这次选择了国产手机联想a298t，爱人陪我在离家不远的一家商场购买的。这是一款黑色直板国产智能手机，搭载安卓系统，4.0吋彩屏，同时也具备了高清像素的拍照和摄像功能，但是这款手机配置算是低端的。2009年，苹果手机进入中国，2011年即时通讯微信APP也开始使用。在参加培训的同行中，很多人一到驻地，就询问酒店的wiff和链接密码，都使用苹果手机，使用微信与国内联络聊天，便捷传输更多信息。而我，只会打电话，或者用短信方式进行联络。明显感觉，我的设备落伍，我的观念也落伍了。后来在使用中确实感觉到不是很流畅，经常卡顿。所以，这款联想a298t，使用时间较短，也是机缘巧合。

2013年和2014年使用的酷派8085n和小米2S，是因为工作交流轮岗和下派挂职，到了新的岗位和单位，重新添置的。适逢那个时期，移动通讯公司经常做一些促销活动，比如赠送新用户合约机等，等于没有花多少钱购机，只需在合约期内缴纳使用费就行了。这两款手机有一个共同特点，就是机身选择了白色外壳。因为涉及到两个供应商，手机好像也不是双卡双待功能，只好把两部手机同时携带，现在想想真是不方便。比较起来，酷派手机使用起来没有小米手机顺手，应该是提前下岗了，而那部小米手机一直使用到2018年年底，实在是跑不动了才淘汰掉。

在小米跑不动的时候，我想又要换手机了。这次在网上做了很多比对，咨询了做手机业务的朋友，用最低价拿了2部vivo Y97手机，其中一部是给爱人的。我使用的这款手机颜色是很新潮的渐变极光蓝，采用灵动水滴屏设计，屏占比高达90.3%，运行内存（RAM）4GB/6GB，机身存储（ROM）128GB，是我使用过手机中配置最高的，也是最能体验智能化手机。这款手机，一用就是5年。最后开机关机都异常困难，算是物尽其用。

于是，在2023年年底，更换了当前一直使用的荣耀畅玩50plus。在国产手机中，华为口碑最好，荣耀手机原来也是华为旗下的产品，在市场份额中也还不错。于是，在上班途中一家手机店，买下了这款手机，到现在为止也还挺好用。在使用过程中，发现这款手机没有NFC功能，比如想在手机上给公交卡充值，就没有办法实现了。除此以外，感觉挺好，应该可以使用到2028年吧。

20多年来，使用过这么多部手机，一直觉得通讯还是手机最主要的功能。2018年，手机的智能化水平已经非常完备，很多时候能够感觉到现代生活真的离不开手机了，比如支付系统，而大部分人的大部分碎片化时间都用在手机上了，浏览新闻，刷视频，玩游戏……。还是秉持传统消费观念，在购买手机时，从未追随过新款、潮款，在价格上从未超过1500元。其实，也想能有一部高端手机比如苹果手机，那种体验我可能没过，但是，我想一定会很美妙。当下的手机远远不只是当初的那种即时通讯工具，它已经与我们的日常一切活动紧密地联系在一起，作为一个身外之物，手机参与我们的学习工作生活，远比其它任何事物，都要多得多。

记得很多年以前，我写过一片短文，题目是《无机生活一周记》，好像是没有坚持下来，真正实现“无机”。还有一次，我和爱人在电影院看电影，女儿打我们电话，整场电影不到两个小时始终没有人接，女儿觉得我们失联了，非常紧张，到处打电话找寻我们。直到电影散场，接通电话，女儿已经泣不成声。

不管你是什么状态，我们已经离不开手机。