三辈人

（一）二老

年近九旬，群朝老人没有想过，会和老伴一起住进了老年养护院。老人已经近乎失忆，住在带独立卫生间和空调、宽敞明净的房间，如同老人年轻时经常天南海北出差住的宾馆一样，房间的净高足有3.5米，甚至比那时候的宾馆还要敞亮。只是，房间多了间窄窄的阳台，放置了轮椅，房间内设置了更多的防护设备，比如床头有急救呼叫电子按铃，两张单人床，床的两边都安装了放跌护栏，桌子柜子的拐角和扶手等地方都加护皮套，以防磕碰。

老人现在很少说话。

遇见来探望的人，有时候也会在有人搀扶着的情况下起床下地，坐在轮椅上听别人说话，偶尔会伸出右手，把手掌打开，然后食指弯曲，其它四指捏于掌心，嘴里嗫喏着，经常伏侍的儿女会跟来人解释说，他是想表达自己都是90岁的人了。

老人的老伴身体状况和精神状态要好得多。特别是遇到亲戚朋友来探望的时候，精神状态特别好，记忆也活跃起来。你和她聊天，基本上没有大的障碍，甚至她能清楚的叫出你的名字，叫出和你联系紧密的亲人的名字，还能够回忆起许多你与她关联的往事，比如旅行、在街心花园拍照、你喜欢吃她做的菜和夏天的闷酱等等。聊天中也还透露出期盼能够有一天，还要像过去一样走动走动，还要亲自参加晚辈的婚礼。离开的时候，她会拄着拐杖，坚持要送你到门口，流露出长辈的慈祥和依依不舍。

老人一家一直住在老县城的县政府旁边。最早的时候，是自建的几间平房。老人小儿子结婚的时候，还是在老宅子里，堂屋正中的白墙上，用正红色毛线编织着一个大大的红双喜字，既有立体感也很时尚。那时候，群朝老人刚刚从一家企业厂长的位置上退居二线，天冷的时候经常戴着洋气的鸭舌帽，说话慢条斯理，精神矍铄。老伴早几年也从公路部门所属单位退下来。那几年，城里刚刚兴起盖商品房，二老就谋划着在老房子的宅基地上翻盖楼房，说干就干，搬沙子运水泥，买钢筋购红砖，忙里忙外，起早贪黑，风里雨里，硬是在临街盖起来三层楼房，每层大小算来都有五个房间。一楼建成临街门面房，没有隔成单个房间，整体出租给别人做百货商店生意，二楼整层出租给别人居住，三楼留着全家人生活起居，住房条件大大改善，一家人其乐融融。二老平时人缘好，乐善好施，亲朋好友走动多，逢年过节，串门拜年的一阵一阵，二老总是要留客吃饭，脸上满是笑容。

老人有三个孩子，两个儿子、一个女儿，女儿是老小。

（二）长子

大儿子也退休有好几年了。

大儿子到了入伍年龄后，就参军当兵去了，转业时，安置在县公安局交警部门工作，结婚时就搬出老房子。大儿子先是在县城下面的区镇交警队上班，隔三差五回来一趟。大儿媳妇在县城一家缫丝厂上班，那时候的工厂红红火火，许多车间都实行三班倒，年轻人都要上小夜班、大夜班。老人也觉得儿子在外地上班，儿媳妇上夜班也很辛苦，看在眼里，满是心疼。

不久老人的大孙子也出生了，又是长孙，全家心里都乐开了花。那时候，计划生育是一项国策，长孙也是独子。过了没多久，大儿子调回县城工作。大孙子憨憨厚厚，上小学、中学，顺风顺水，读到省城的一所职业学院，也算是大学毕业了。孙子上大学时候，好像接触到一些传教的人，周末还去过教堂，在思想认知上总觉得异于常人。大学毕业找工作，考编制，也非常不易，好在总算在邻县的一家乡镇单位入了事业编。应该是不能适应环境，也不能适应工作，过了不久就辞职回家。这一辞职，就天天宅在家里。刚开始还说在网上进行写作，甚至联系出版社还有出版的意愿。也许是受到网络诈骗，有些心灰意冷，感觉这个世界欺骗了他，变得抑郁起来，偶尔与他人在网上聊聊天，思维也似乎不稳定。自此大门不出，二门不迈，也不愿意与他人甚至自己的亲人交流，几乎就与这个世界隔绝了。

老人年龄越来越大，身体状况也越来越弱。大儿子退休后，全身心照料二老，其实自己也是一个退休老人，体力精力都跟不上，还把自己累出了严重的腰椎疾病，实在照料不动了。

（三）次子

小儿子夫妇一直跟着老人一起生活。在年轻时就学了一门驾驶技术，招工在一家工厂里开车。那时候进工厂还是比较好的就业选择，生产不停，产品不愁销售，月月有福利，岁末还有年终奖，可是好光景并没有持续很久。厂子倒闭后，也在县直机关开过一阵子小车，聘用制，工资待遇也不高。后来自己跑过出租、网约车。到现在又在一家在乡镇上的公司里跑业务做销售，一天到晚也很忙。小儿媳妇也在一家厂子里上班，跟着公婆一起生活，干家务活，孝敬老人，儿媳妇也做得满是好口碑。

小儿子有一个女儿，乳名叫浩英，后来给自己起了一个更有诗意的名字叫涵梓，也是独生子女。涵梓从小就跟着爷爷奶奶一起生活。在省城一家职业技术学院毕业后，就在省城一家公司找了工作上班，谈婚论嫁后，在老家举办了轰轰烈烈的婚礼。丈夫小程是她中学同学，高中毕业后去云南边陲当兵。退伍后，也跟着来到省城，如今也在省城安家落户了。

因为有从军经历，小程很快找到工作，先是在公安系统做过一段时间特警辅警，那时正赶上新冠疫情时期，执勤备勤占据了日常生活大部分时间，在家时间也就少了。小俩口住在北城，梓涵上班又在城南的经济开发区，早出晚归。回到家时，小程有时又在值班执勤不在家，于是，涵梓便养了一只田园串串，起个名字叫玉米，涵梓把玉米看的比命还要精贵，在朋友圈里偶尔发布的信息，都是玉米参加各类爱宠活动的图片信息。有一次，他俩春节过后从老家回来，在服务区遇到一只被遗弃的宠物犬，又带回家养着，又是看病又是调理，渐渐的也出落得健康活泼，起了一个好听的名字叫如意。

小程后来跳槽到一家大型国有公司做安检安保协调管理工作，离家更远，几乎一周回家一次。小俩口各忙各的，上班又辛苦，在家里很少自己做饭，就像许多年轻人一样，点外卖。结婚几年了，还没有要孩子，双方家长也是看在眼里，急在心里。

小儿子上班也很少回家，女儿女婿又在外地，小儿媳一个人照顾两位老人，也着实有点力不从心。

（四）女儿

女儿是二老最小的孩子，也已退休，转眼也是五十多岁了。

从小到大，女儿都是家里的好帮手，在家里买烧洗涮，里里外外地忙。家里来了客人，只要女儿在家，或者下班回来看到有客人在里家吃饭，就回一头扎进厨房，和母亲一起，摘菜、洗菜、切菜、烧菜，总会打理出一桌丰盛的菜肴。

直到结婚出嫁。但只要一回到娘家，还是和做女儿时一样。

丈夫小张瘦瘦的，高高的，憨憨的，是一个大货车司机，常年在外面跑运输。每年大年正月初那几天，儿子媳妇、女儿女婿、还有好几个远房的侄子侄媳妇、侄女侄女婿和孙辈，都会像赶场一样陆续来拜年，场景好不热闹。二老对儿子媳妇疼爱，自不用说，对女儿女婿也都一样，不偏不倚，尽显长辈的为老之道。

小俩口恩恩爱爱，生活得美满幸福。不久，女儿也按部就班来到这个世界，名字叫丹晓。那个时候计划生育、独生子女政策依然是一项基本国策，深入人心，晓丹也是独生子女。

至此，二老的三个孩子都已结婚成家，孙子孙女双全。

转眼就到了丹晓上高中时候。而就在此时间段，女儿女婿的婚姻却亮起了红灯。小张一直在外面跑车，拉货做长途运输，一出门就有好几天甚至十天半月也不着家，孩子的学习自然是过问不到，夫妻之间也会逐渐生分起来。和一帮跑运输的司机们在一起，闲时有喜欢赌几把，染上了好赌的恶习，就这样把原本好端端的一个小家，给赌没了，双方好说好算，最终还是离婚了。离婚多年，双方各过各的，一直都没有再婚。小张念及多年夫妻情分，后来也想复婚，被女方拒绝了。

父母离异倒是没有对丹晓学习造成多大影响。高中毕业后考入省城的一所本科大学，毕业后自己努力考公，进入老家市里一个区区委机关做公务员。接着，谈婚论嫁，现代婚礼热热闹闹，只是没有父亲亲手在婚礼T台的公主亭把女儿托付给新郎，晓丹一人独自走近新郎的场景，让现场的亲朋好友既感到有一点伤感，又感受到丹晓内心的强大和坚强。可是，这场看起来完美的婚姻，没有像婚礼上那所有的天长地久的祝福那样，却像昙花一现，很快就走到了尽头。丹晓说，三观不合，离就离吧。

她妈妈也这样说。

二老身体状况越来越差。朝群老人得过几次脑溢血，后遗症是基本失忆，行走受阻。作为子女，还有老伴，一家人接力在家服侍过好几年。老伴身体状况也越来越弱，自己生活上也不能自理。大儿子身体状况，服侍不动了。小儿子儿媳还要忙工作，女儿一个人，力不从心，也服侍不了啦。孙子辈各有各人的情况，各有各人的事情，有的还在外地，还要上班，连搭把手时间都很少。儿女们经过好多次商量，也到不少养老院实地查看比较，在征得老人同意的情况下，选择了让老人住进养老机构。

于是，二老就住进了县里最好的老年养护院。