载星

载星一直不太喜欢自己对外公开的名字，这个官方认可的名字叫“再兴”。载星在电脑或者手机设备上操作拼音输入名字时，容易出现“灾星”这样的同音字。跳出来这两个字的时候，载星总是觉得有点晦气。再后来，读《三国演义》，书中描述归服岳飞帐下的一代名将杨再兴，战功卓越，可最后却在小商河死于乱箭，载星心里越发觉得“再兴”这个名字多少有点戾气。向别人介绍自己的名字时，总是说我叫再兴，再见的再，高兴的兴。

于是，在描述自己私人空间时，再兴就用起了“载星”这两个字，也是原来名字“再兴”的同音字。进入新世纪，网络世界大行其道、流行用网名的时候，载星又这个名字引伸了一下，改为“载檐星气”，这样一改，载星觉得自己的名字马上高大上起来，有点玄学神秘色彩，还与现代科技发展有点联系，比如人造卫星宇宙飞船等等，同时既保留了古代文言的历史痕迹，又有对时空自然的诗意观照，其不可言喻的内涵随语境而丰富，只是这个名字几乎没有人知道罢了。

但是“再兴”这个名字，在公共场合跟随自己大半辈子了。在槐树湾公社初中毕业参加当年的中考时，载星那时也不叫“再兴”，而是叫贤忠，这是读书上小学时，读过几年私塾的父亲起的名字。贤是这个家族的辈分，忠字则带有文革那个时代的背景和烙印。而贤忠正好有一个弟弟，就取名贤成，又有忠诚相连的意思。

载星读初中时，正赶上拨乱反正、恢复高考、崇尚读书学习为全社会追崇的美好时代。虽然是公社初级中学，但当时中学师资力量还是挺雄厚的，有不少老师都是外地大城市里下放来的。除了语文数学课程外，物理化学课正常开课。化学老师还能因陋就简的做一些化学实验，让镁粉在玻璃器皿盛装的酒精灯跳动的火苗上燃烧，发出耀眼璀璨的光亮，这让载星觉得化学世界十分神奇，就是公式太多。物理课程让载星觉得十分头疼，再用手怎么比划，也不知道什么切割磁力线，看不见的电能怎么做功，所以载星高中文理分科后，毫不犹豫选择了文科。

连英语课程都能够从ADCD教起，开起课来，英语老师是一个姓朱的女老师，早自习教我们开口大声朗读26个英语字母都很困难。所以，早自习大部分时间，载星和同学们一样，咿咿呀呀就是背诵语文，从现代文到文言文，从鲁迅的“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村”，到司马光《李愬雪夜入蔡州》的“自张柴村以东道路皆官军所未尝行”都背诵得滚瓜乱熟，丢弃书本这么多年，载星还能张口就背下一些段落，实在是得益于那几年的咿咿呀呀。

然而多年来，载星觉得英语一直是的一个弱项，也派不上多大用场。不过后来有一次出国，在北欧几个国家要呆了20多天，载星就想，从初中到大学，为了应试，硬着头皮学了10来年英语，虽然工作后英语也就几乎荒废了，但还是有点基础的。有次回酒店路上，载星拿着印有酒店地址的名片，连说带比划，一个一个的蹦出单词，还真是让老外弄明白了，载星也听懂了老外的指引。同行的外省朋友不仅十分惊奇，也对载星刮目相看，意思说年纪也不轻了，也没听说有留学背景，80年代的大学生还真有两把刷子。载星还是十分感慨在槐树湾公社初级中学的英语启蒙，不管英文字母C是发“西”还是“随”、爆破音还带有严重方言啥的。

后来这些老师都陆陆续续返城了，很多老师一别再也没见。

学校坐落在半山坡上，六排坐北朝南的青砖大瓦平房，依次沿坡分列在中间操场两旁，东边最上边的一排平房和西边最下面一排平房是教学用房，每排平房设有两大间可容纳50多名学生上课的大教室，从初二到初三，总共两个年级四个班。

而载星初一年级还是在离槐树湾初级中学3、4公里之外的板堰中学读的，就像现在的教学分部。板堰中学坐落在一条小溪的两边，小溪从东北方往西南方流过校园，汇入遥远的史河。一拉遛青砖小瓦平房坐落在小溪右边，那是教室，教室背靠一座大山，树木葱郁，载星现在想起来，那些教室似乎一年四季很少能见到阳光。小溪的左侧则是一座带天井的老式祠堂，周边村民大多姓余，据说那是余世宗祠。祠堂里面有学生食堂，还有部分老师宿舍。紧挨着祠堂西北方的下边，就是一排泥巴墙霸王草屋顶的学生宿舍，载星离家30多里，就住宿在学校，一周回家一天，直到初二年级。

槐树湾初级中学校舍中，专门有一排平房是男生宿舍，是那种北方土炕一样的大通铺，靠窗分列两边。住校学生一个人从家带来一床被褥，基本上都要和同学合伙睡，才能度过严寒的冬天。因为女生本来就少，住校人数更少，就插花住在另外三排做老师宿舍的平房里。而老师办公的地方就在自己的宿舍，再也没有其他的附属设施，比如礼堂、实验室、图书馆、浴室等等。在学校里没有地方洗澡，其实那时候，载星回家也没有条件洗澡，甚至整个冬天都很少洗澡，有的同学就生了疥疮，奇痒难耐，还传染。

在东边地势稍微低一点的地方，有一排平房则是学生食堂。学生从家来带米过秤后交给食堂，换取饭票。食堂只提供一日三餐的主食，千篇一律，早上是白米稀饭，中午和晚上是白米干饭，下饭菜则是学生自己周日傍晚或者周一一早返校时从家里带过来的，大多是咸菜，一吃就是一个星期。天气奥热的时候，带来的咸菜都会变味甚至发霉。

学校前面是整块的麦田。载星在初中读书期间仅有的几次逃课，就是跟一个叫正亮的同学一起，躲在半人高青葱的麦地里，偷看小人书，甚至还看过一次《少女的心》的手抄本。四月的阳光，照在拔节生长的麦苗厚厚的叶片上，熠熠生辉。

学校后面和左右散居着不少农户。这些农户开始做学生的一些小生意，主要是卖一些零食。记得还有一两家农户，在傍晚放学或者晚自习结束后，做了一些热乎乎的海带汤，几分钱一碗，我虽然没有吃过很多次，但依然记得在冬天，一碗热汤下肚的那种幸福感。

槐树湾公社初级中学在早期还有一个更牛气的名字，叫农大。开始的时候，载星不知道农大是什么意思，是龙大，还是什么。后来才知道，那些年全国都在农业学大寨，要提高农民科学种田的知识，不少地方都在办农民培训，一个公社就可以办一所农民大学，或者叫农业大学，这就是槐树湾公社初级中学最早叫“农大”的来历吧。

载星在这里披星戴月，刻苦学习。寒冷的冬天，下弦月还挂在天际，四周一片微光和沉寂，载星就起床了，独自一人跑到麦地边上的小溪洗脸，然后去教室点亮煤油灯看书。低年级的时候，学校还没有通电，上晚习都是几个学生凑在一起，共用一盏用墨汁瓶子做成的煤油灯，灯芯微光跳跃，映照着一张张稚气生动的面庞，巨大的身影投照在屋顶或四周墙壁上，随着灯影晃动。载星和他的大部分同学，从未为周围环境所动，比如冬冷夏热，蚊虫叮咬，而是全身心投入在学习当中，心无旁骛，如饥似渴。

公社所在地，建在学校一里地外的去往区镇的机耕路边上，是一处相对独立的院落，大多也是土墙房子，载星上学期间从来没有进去过。当时，公社所在的小集镇只有一条100来米长的老街，两边都是住户，老街另外一头是供销社，可以零售煤油。大概是初二年级时候，公社购买了一组柴油发电机，在老街边上建起发电站，每天傍晚6点到9点，给公社和周边居民供电三个小时。槐树湾公社初级中学也接入供电，从此结束了晚自习用煤油灯照明时代。

载星清楚地记得通电后的一次大事故，就与电有关。一个周日傍晚，几个提早到校的住校学生，不想上晚自习，想到那条老街溜达玩耍，临走时，用一床被褥包住了宿舍里正在通电的白炽灯泡，引起被褥着火，幸好被路过的物理老师发现了，及时调开燃烧的被褥，险些酿成大灾。载星已经记不起来自己是不是参与者，但是，事故的直接后果就是学校的这条线路短路，一个晚上通不了电。但是，学校好像也没有对学生做过严厉的处分。

在槐树湾公社初级中学习，载星遇见了许多尽责尽职的好老师。

载星记得教语文的龚老师，应该已是年近花甲，一头白发。龚老师会在学生早自习时候，端着一碗稀饭或者山芋粥之类的早餐，坐在讲台边上，一边吃着早餐，一边喊学生一个一个到他面前背书。龚老师一副私塾先生的做派，他还有一根接近两尺长罗汉竹竿的旱烟袋，烟窝是那种用铜皮包制由锡焊成，与简易的圆形烟斗还不太一样，这种烟窝形状有点像菱角模样，除连接竹竿这头以外，另一头溜尖溜尖，周边装饰性配件和纹理相当精细美观。因为载星村里有一位专门包制烟窝的手艺人，所以载星见的烟窝多种多样。按辈份和亲戚关系，载星喊这个手艺人姑爹。忙闲时，载星的这位姑爹爹就给周围邻居定制旱烟袋，用手拉风箱呼哧呼哧拉风吹火，把铜片烧热，然后一锤一锤慢慢碾薄，再用锡丝融化焊接，做成一把旱烟袋也相当费时，在当时应该也是价值不菲吧。

龚老师这把旱烟袋几乎随身携带，尤其在早自习时候。如果哪位学生因为偷懒又没有正当理由背不下来布置好的背诵课文，龚老师就会让你伸出你的掌心，用旱烟袋抽你几鞭子。载星是挨抽较少的好学生之一，但是也挨过抽，载星觉得龚老师下手重，真疼。

那几年，载星是班级年级的好学生，也是全校的好学生。虽然载星出生在一个阶级成分较高的家庭，觉得祖辈乃至父辈在唯成分论年代，感觉一切生活都抬不起头来，只能小心翼翼夹着尾巴做人，但在学校里，在那个唯成绩论的校园，载星在这个小小的年龄，达到了这个时期的高光时刻。几乎是学校每年的“三好学生”，代表学校参加学科竞赛，曾经获得过全县语文第十九名、数学第三名的好成绩。载星记得，学校专门在西边教室东头的露天场地上，召开了全校表彰大会，一脸黝黑的老校长在表彰大会上，亲自给获奖的载星颁发了精美的绿绸面和红绸面的两本笔记本，硬壳笔记本的绸面印着“上海”两个烫金大字。这两本笔记本，载星很长时间舍不得用，仅仅在读大学谈恋爱时展示给女朋友、也就是现在的爱人看过。

后来，载星在翻阅曾经就读的全省重点高中通讯录时，无意中发现这位黝黑脸庞的老校长，竟然是早于自己二十多年就读该校的学长校友。载星还记得，当年获得竞赛奖励的还有另外一位同学，他的语文成绩名次更靠前。这位同学是相邻生产大队的，而且和载星的姥姥家是一个生产队。中学时期，载星每年正月里都要去给姥姥舅舅拜年，借此机会就专门去看这位同学一次，当时这位同学正在洗一大盆衣服，看到载星立马站站起来，把沾水的双手在衣服上揩来揩去，有点手足无措。这位同学初中毕业就辍学了，失去了联系，再也没有音讯，载星觉得非常可惜。

中考成绩出来后，本来成绩稳定而且拔尖的贤忠，却没有发挥好，成绩既不能读初中专，也进不了在当时行署所在地的省属重点高中、也进不了当时县里重点高中，最多可以读当时的区级高中。

当时从县城下放到槐树湾公社初级中学当老师的班主任，坚决不同意贤忠去读区里的高中，强烈要求再复读一年，还找人带信给载星的父母亲，要求支持贤忠在槐树湾公社初级中学再复读一年，保证能考一个更好的学校，千万不能放弃。

这位班主任老师姓程，连把贤忠复读的名字都起好了，叫再兴。