村庄里的树

偶然又读到贺知章的《回乡偶书》，诗中写到，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛催。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。忽然想念故乡，想念故乡儿时伙伴，也想念老宅旁边和村庄里的那些大树了。忽一日的夜里，居然做了一个梦，又在梦中回了一趟故乡老家。留在村子里不多的几个“儿童”，都已年逾花甲，皱纹一大把，脸上写满沧桑，多少显得有些木讷。而我念想的儿时那些“名树”，也都没有了踪影。

和我最亲近的大树，是我家老宅东山墙外沟坎边上的那棵白果树。小时候，并不知道白果树也叫银杏树，公孙树。这是我见过的村子里最大的一棵树，也是最古老的一棵树，我父亲说他不知道树龄，连我爷爷也不知道这棵白果树的树龄有多大。高大的树干，足有30多米，挺拔伟岸。大树根部需要三四个成人，才能围抱过来。裸露在外的根系沿着沟坎，四通八达，盘根错节，都有丈余长。

春天来了，古老的白果树开始萌发新芽，尤其是在温暖明亮的阳光照射下，那嫩绿的新叶葳蕤生光，微风吹过，轻轻摇曳，像极了我童年发光的梦。4-5月，大树已经是叶繁枝茂，并悄悄地开细碎的花。到了秋天，百果树叶变成了金黄色，满树金黄，风一吹，落一地，这明晃晃的场景能让我记一生。

这是一棵古老的雌性白果树，每年初夏都会挂果，白果从绿绿的，一直到秋天成熟后变成淡棕色或者黄色，表面还常附着有白白的一层薄粉。这棵树虽然长在我家老宅附近，但它并不是我家的，它是属于公家的，是生产队的。特别有意思的是，这棵白果树的果实都是自己熟透了自然脱落，没有一个人会攀树采摘，生产队也没有组织集中采摘过。我家离得最近，自然落地的白果，我们小时候捡拾的最多。去皮清洗晒干后，十冬腊月，围坐火塘，在炭灰里放几颗带壳的白果，烧熟后剥食，就成了一道美味零食，也成了儿时美好的记忆。

另外两棵“名树”是栗子树。一棵栗子果实较大，我们叫板栗树，是五爷家的，五爷是生产队副队长。栗子果实较小的，我们叫油栗树，是小爷家的，小爷是生产队长。这两棵树长在村子东北边的毛竹林边上，树龄肯定也很长，有些高大的虬枝已经干枯，但是每年都开花结果。中秋节前后，栗子成熟了，记得五爷和小爷家，突然会在一个大清早，全家人一起手持长竹竿，带着斗笠、背着竹筐，干脆利落地就把整树的栗子都收回家了。此后，如路过栗子树下，偶尔还会捡漏，拾到颗粒饱满成熟的栗子果实，也会欣喜一阵子。当然，五爷小爷他们家也会将他们收成好的栗子，送给左邻右舍的分享尝鲜。

故乡虽然在山区，可能是受到气候环境因素影响，像苹果、桃李、杏子等这些常见果树，整个村子里都很少栽种。但五爷家却有一棵桃树，就栽植在那棵高大的白果树东北边的坡上。那棵碗口粗树干的桃树，春天里开花，姹紫嫣红，初夏桃子成熟，白里透红。小时候，每次看见快要成熟的桃子，都会惹得我都垂涎欲滴，但我从未有过去偷摘一个的念头。五爷其实是知道我的小心思的，每年总会在桃子成熟后，摘几个送过来。甚至都来不及清洗，用手擦擦就急不可耐的连皮就啃上一口，甘脆清香，这香气在我童年贫寒的生活里留下一抹甜蜜的回忆。

往西穿过一大片毛竹林，有一个庄子住着生产队的另外几户人家。有个远房的二爷家门前稻场边，生长着一棵桂花树，这在那个时代是非常少见的。桂花树长得慢，这棵桂花树比五爷家的那颗桃树树龄要长，树冠大小差不多，只是分枝更多。八月十五中秋前后，那棵桂花就开了，金桂飘香，若有若无。只是那时条件有限，没有月饼，更没有坐在桂花树下赏月的雅兴。

村庄西南和东南边是一垄一垄的水田，有好几条小溪沟自北往南自然延伸，田埂和溪沟把水田分割成大小不一的一块一块水田。在这些田埂溪沟交叉的地方，顽强地生长几株遒劲的木梓树。多年以后，我才知道木梓树也经常被文人描述，它的正式学名是乌桕。那水田间的几株孤独的乌桕树，成了故乡秋天水田间的一道风景。深秋时节，水田冬休，乌桕树叶渐渐变得五彩缤纷，绿的，黄的，紫红色的，直至秋风起，落叶全部归根，此时乌桕树的枝头只留下爆壳后的凝脂般白色果实，这也是乌鸦和灰喜鹊冬天可选择的食材，这大概也是乌桕树名称的来历吧。

可是，这些故乡村子里的“名树”，都只能留在记忆里了。