赶夜路

城市里的夜晚，灯火通明，如同白昼。在城里的夜晚行走，实际上是没有在过去的乡村夜晚行走、也就是赶夜路那种体验的。

上个世纪70年代，我在大别山深处的一座小山村里，度过了我的整个童年时期。那时候，整个村庄十里八里，都还没有通电。夕阳落在大山的那一边，整个村庄就进入了夜晚。

群山环绕的小村庄，在布满繁星的天际下，房屋、道路、水田和远山，都呈现出若隐若现的轮廓，整个村庄都会暗下来。虽然东一户西一户有透过窗棂的微光，那是照明的煤油灯发出的。如果不是在月夜、或者是冬日雪天的夜晚行走，这个时候行走在村子里的小路上，那才是真正的走夜路了。

公社每隔个一个月到两个月，就会到村子里放一场电影。因为没有通电，电影队会自备一台汽油发电机，有一段时间还用脚踏式发电机，需要青壮年用力蹬，才能供电。放映地点在村子十几个生产队轮流，最远的村子离我家有二三里地。吃过晚饭，年轻的小叔就背着我，和一个村庄上的几个年轻人一起出发，赶夜路去看电影去了。那时候，连手电筒都没有。

借着天际的微光，小叔和伙伴们在竹林、田间和山坡、溪边，健步如飞，如履平地。这应该是在山里长大的孩子，打小就练就的夜行本领。我骑在小叔的两肩上，听山风从耳边吹过，树林间不时还会有野鸟惊起，扑腾着飞向更远处。至于电影放的是什么，已经记不起来，回来也在小叔的背上睡着了，但这夜行经历记忆犹新。

有一年雪后初霁的冬夜，小叔家的堂弟感冒发烧，小叔要我陪他去住在相邻生产队的医生家里去请医生。这时候，我已经不需要小叔背我了。雪夜的光线要好很多，只是乡间小路都已结冰，踩在上面，冰面会发出嘎吱嘎吱的声音。虽然光线稍微好一些，但是路面却很难行。整个山村银装素裹，连屋顶都堆着厚厚的积雪，远处住家窗户的微黄灯光，穿过雪白的世界，穿透力更强。偶尔也会有几声犬吠，有一搭没一搭的，慵懒的叫声，让这个小村庄更加宁静。我紧紧跟在小叔的身后，我们之间也不说话，就这样静静地走。

读初中时，需要到离家十四五里路的公社中学住校，星期六下午放学回家，一般都是星期一一大早赶往学校。隆冬时节，山区的早晨天亮的更晚，需要走好长一段时间的夜路，天才会亮。出村子不远，就会经过一条峡谷，山路沿着峡谷的一侧转弯抹角，逶迤而下，路边怪石嶙峋，还有些高大的树枝旁逸侧出，如果有小鸟惊动飞出，真能吓出一声冷汗。感觉到自己的心脏都提到嗓子眼了，只能屏住呼吸，一路小跑，紧走慢跑，这才是真正的赶夜路了。直到一两里外的平畈上，天空才开始渐渐微明。

还有一次的夜晚行走，现在想起来真还有些浪漫。

大三暑假快要结束的时候，在城里长大的女朋友到我家来玩。在夜晚，正值初秋望月，整个村庄沐浴在银色的月光里，远山青黛，水田流光，小路边的竹影婆娑，阵风微凉。女友轻轻挽着我的手臂，徜徉在乡间的小路上，感觉这个世界就是我们俩。