牛

哼哧哼哧地将地皮翻了无数遍

三千年了

一行行地绿

一行行地翻

人旁着它

一手拂着它的头

一手拎着纲绳

间或为牛拍打苍蝇

笼嘴里牛在不停地念佛

那些深深的脚印

是它悟出来的诗

哼哧哼哧地将季节拉走又拉回

三千年了

一趟趟地装

一车车地卸

不用人管

它认得家

它认得地

它认得路

它认得人

今天庄稼里

再也听不到牛念佛了

它已将自己从庄稼里拉走

也拉走了自己的诗