邹博
网站用户
我们村里住着一位怪老头——张老头。他八十来岁，个头矮小，像被岁月压弯的老树枝，每一道褶皱里都藏有沧桑。无妻儿子女，孤苦伶仃一个人，性格也格外孤僻，从我记事起，他一年四季就是四套衣服，像脱不掉的“旧壳”，整天拿个老烟袋抽着，与村里其他老人相比，他显得更加沉闷，脾气暴躁，所以幼时我也稍稍有些怕他。奶奶以前总拿张老头当例子，说“你不好好努力，长得连个媳妇都说不上哩，你看看你张爷”，所以张老头在我小时候的脑海里就是个反面教材。
今年是我从外地上大学返乡的第一个年头，回家后第一次与他邂逅，就是在村头的垃圾桶，他穿着独属他的“冬天一件套”，戴着一副破手套在垃圾桶里翻着空瓶子，我迎面走来，亲切的呼喊着“张爷爷”，他瞅了瞅我，温和的笑着说:“娃子，啥时候回来嘞，外面还呆的惯吧？”我一一回应了他。
与他简单交流几句后，我就去了张老头住的老宅，那是村里为数不多的老房子，老房子由瓦片和泥土构建而成的，曾经塌过两次，我爷爷两次都帮助过张老头修建房屋。在全面脱贫攻坚战中，张老头属于重点帮扶对象，在政府的帮助下，张老头在老屋对面盖了一间水泥瓦房，虽只有一层，但显得格外整洁排场，可他平时却不爱去新房，总喜欢待在老房子里。
曾经老房的前面是一棵小杨树，那棵小杨树像一位坚毅的卫士，挺拔的矗立在那里，任凭风雨如何肆虐，它仍丝毫不动，凭借顽强的毅力生存着，现在已是一棵高大的老杨树，夏天，蝉会趴在树干上，奏响着独属于夏天的歌曲。
望着充满岁月气息的老房，一阵风轻轻的吹过我的脸庞，使我的思绪飘回到了十年前。
那时的我们，还是一群天真烂漫的孩子。玩捉迷藏时，我总爱躲在张老头的家里，张老头家里堆放着大大小小的破烂，我藏起来很难被他们发现。
有一次，我正躲在张老头家的大缸里，正巧他刚回家，他发现我后，一把把我揪出来，气愤的说:“疯孩子，你在干嘛？你是想在我家里偷东西嘞？”我没有解释，一把拽开他的手臂，疯狂往外跑。
吃了一次“败仗”，我可尚不罢休，一次，趁张老头没在家，我偷了很多他家门口的无花果，事后张老头知道这件事后，也并没有去责备我。
记得有一天傍晚，夕阳的余晖洒在村落里，我骑着一辆锈迹斑斑的自行车来到张老头家屋后，跟玩伴们玩捉迷藏，游戏结束，我正满心欢喜的准备回家时，发现我的自行车丢了，这可把我急坏了，我问他们有没有见到我的自行车，他们都异口同声的说没有，我内心产生着不安和恐惧，焦急地在周围来回踱步。
我发了疯似的找了一会还是没有找到，我急得眼眶泛红，一个人蹲在那里嚎啕大哭，这时，张老头背着一捆捡来的废品，迈着蹒跚的步伐走了过来，他看我这个模样，先是一愣，随后将废品放在一旁，缓缓走到我身边，用他那粗糙干裂、布满老茧的手轻轻拍了拍我的肩膀，问“娃子，咋嘞？”我哽咽着把丢自行车的事告诉了他。
张老头皱了皱眉头，沉思片刻后说:“别急，爷爷帮你找。”说完，他朝着村子东侧走去，我紧紧的跟在他身后，只见他的身影在夕阳的映照下拉的很长，虽有些佝偻，却透露着一股强大的力量。
他先是来到平时小朋友聚集的谷场，仔细查看每个角落，还询问几个正在玩耍的小朋友有没有见到一辆自行车，他们都说没见着，接着，他又来到村里小卖铺，问了许老板，许老板摇摇头说没见着，张老头不甘心，又在小卖铺附近转了几圈，可最终还是没有收获。
我内心变得更加焦虑，脚步愈加沉重，张老头看出了我的不安，回过头对我说:“”娃子，别急，咱们一定会找到嘞。”再回去的路上，一处灌木丛处，张老头突然停下脚步，眼睛盯着灌木丛，然后快步走了过去，我好奇的跟了上去，只见他弯着腰，费力的把自行车从丛里推了出来，轻轻拍了拍上面的灰尘，然后把它往我旁边一放，问是不是我的，我激动的点了点头。
随后他语重心长地说：“不经别人允许别乱跑人家里嘞，还有你想吃无花果，你问爷爷要，不能偷，偷人家的东西是好孩子哩？” 我低着头，脸上火辣辣的，小声说了句：“谢谢爷爷。” 一个人推着自行车往家里走，一阵风轻轻掠过我的脸庞，脑子里想着张老头的话，使我回味许久……
张老头为什么会让我觉得怪，不仅是脾气，更多的是一件事。现在社会并非以前，家家户户都能吃起大鱼大肉，生活可谓是多姿多彩，国家还会对老年人发放养老金，他自身手里还存着一些钱，可是他现在生活为什么还是这么俭省？他无子无女，留那么多钱干嘛，有一次，村里一位老头调侃他说:“张老头子，你留钱是不是以后走不动路了，请保姆照顾你啊？”张老头扫了他一眼，笑着说:“我是想花钱请你照顾我嘞。”
张老头是一位极其抠搜的人。早上不吃，中午煮一大锅面条，晚上吃剩的面条。不管是在河边，还是路旁，只要是有垃圾的地方就有张老头，整天拖着瘦弱的身体在垃圾堆里翻着能卖钱的东西，卖的钱也不花，就是存起来，至于存起来的作用我也就不知道了。空闲了，就搬个凳子坐在门前，嘴里叼着烟袋，望着老杨树，这棵他亲手种下，又亲眼见证长大的老杨树。
不管多少年过去，我从来不会觉得他有什么变化，因为在我印象中他始终是一位矮小，面色枯黄的老头。他脾气暴躁，但乡邻关系处理的很好，他身材矮小，但有着一颗不屈的灵魂，他家里脏乱，但他把破烂当成最大的财富，因为这也是他这个年纪唯一能挣钱的“工具”。
冬天，听不到蝉鸣声，树叶也早已掉光，我抚摸着那棵高大的杨树，心里不禁暗想，谁说张老头没儿子？这棵杨树不就是他的儿子吗？
踏向上大学的路上时，我又一次经过张老头的住宅，他坐在门旁抽着烟袋，一人在那发呆，我瞅了瞅老杨树，瞅了瞅他，我犹豫片刻后，走向前向他道别，闲聊中，我忍不住问了他存钱的用途，张老头沉默了一会儿，缓缓把烟袋从嘴里拿出来，用手轻轻敲了敲，目光望向杨树，说道：“娃，你知道，我这一辈子孤孤单单的，无儿无女。政府对我好，给我盖了新房，我不愁吃不愁穿。我存这些钱，不是为了自己。等存够了钱，爷爷想把这些钱捐给学校，捐给那些更贫困的孩子。
听了张老头的话，我心里猛地一震，原来这个平日里被我认为抠搜古怪的老头，有着这么一颗善良又温暖的心。我再次看向张老头，他依旧是那个矮小、面色枯黄的老头，可在我眼中，他的形象却瞬间高大起来。
我相信，来年春天，老杨树再次焕发生机时，张老头依然能坐在门前，看着它成长，而他的这份善良，也会像种子一样，在村里生根发芽，温暖每一个人。
