……凤霞被领走那天,我扛着锄头准备下地时,她马上提起篮子,拿起镰刀跟上了我。几年来我在田里干活,凤霞就在旁边割草,已经习惯了。那天我看到她跟着,就推推她,让她回去。她睁圆了眼睛看我,我放下锄头,把她拉回到屋里,从她手里拿过镰刀和篮子,扔到了角落里。她还是睁圆眼睛看着我,她不知道我们把她送给别人了。当家珍给她换上一件水红颜色的衣服时,她不再看我,低着头让家珍给她穿上衣服,那是家珍用过去的旗袍改做的。家珍给她扣纽扣时,她眼泪一颗一颗滴在自己腿上……
读到这里,我禁不住泪眼婆娑,这是余华的《活着》第70页。在感动的时刻,我深刻地意识到,一部小说最起码要做好这么几件事:首先是需要一个真正能打动读者心灵的素材,也就是要有一个感人的故事;其次,就是优美的语言,语言应能与读者心心相印;最后还要具备典型性和历史厚重感。
故事的感人程度可以说是起着决定性作用,小说主人公徐福贵的人生经历层层递进,一波三折:一是徐福贵赌博倾家荡产;二是父亲去世,母亲重病;三是为了给母亲治病,进城买药被国军抓了壮丁;四是在战火中死里逃生,与家人重逢;五是聋哑女儿在嫁人生育过程中失去性命;六是儿子因为县长女人献血而失去生命;七是妻子不幸病重去世;八是唯一的亲人苦根在他本以为可以精心呵护时,却被煮熟的豆子撑死,最后仅剩下他孤苦一人。一连串的人生悲剧,每一个事件的发生都像一根根钢针刺痛着读者的心,我利用一个晚上和一个上午读完了这部作品。我再次感到,小说的表现方式和效果与电影各不相同,可以说,影视和小说是两种不同的表现方式。让我久久不能平静的,应该说还是小说,它更打动了我。
很多时候,我一直在思考一个问题:如何写好一个人的命运。《活着》就是一部感人至深的文学经典。纵使面对命运连番打击,生命本身依然具备坚韧前行的力量;活着,是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。徐福贵在讲述苦难时的平静,以及他与老牛相依为命的结尾,深刻地诠释了这种在绝望中依然坚强的力量。小说用一种冷静甚至是冷酷的笔调描绘了生命的脆弱与顽强,引发读者对生命意义的思考。人在经历诸多遭遇后仍显得那么平静,这正是小说让人难以忘怀之处,也是这部作品让人读后的深刻感受。一些作品呈现的仅是概念化的现实,而不是展现“如何走过”的现实,作家的使命不应是发泄、揭露、控诉,而应该是向读者展示一种力量和一种高尚的情操。文学不是现实事件的翻拍,而是孕育抽象中的心灵之光。当我们静心品味时,这杯苦酒竟是那么让人感叹和震撼。
“只有当现实处于遥远状态时,他们作品中的现实才会闪闪发亮。”
“一位真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他的自私、他的高尚是那么突出,内心让他真实地了解了自己,一旦了解了自己也就了解了世界。”余华的这段话现在想来格外耐人寻味。
一首美国民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴经历了一生的苦难,家人都先他而去,他依然友好地对待这个世界,没有一句怨言。这首歌深深地触动了他,于是他就创作了《活着》。人生的意义究竟是什么?正是这种苦难般的无意义,才造就出世间的各种美好。其实这就是万物之道:生存、苦难、温暖、分离、死亡、无助、无奈、坚强。生命的苦难音符筑成人生的温暖之歌,孕育着大地的风霜雨雪四季轮回,人生其实就是大地的一首挽歌,人啊,每个人都有自己的人生轨迹,某种情况下竟然是苦难着、快乐着、行走着,明天的未知数谁也看不透,但愿生活的温暖常在。
