老屋

岁月如河，悄然间已漫过八零年代人生的堤岸。不知从何时起，那座承载着我整个童年时光的老屋，开始在心底无声地呼唤。那呼唤里，有浓得化不开的怀念，有针扎一般的刺痛，还有一股零零碎碎的记忆如滚烫般的潮水，一遍遍冲刷着灵魂的最深处。

我的家乡在皖北灵璧，我的根，也深深地扎在了这片肥沃的土地之上。这里并非繁华富庶之地，却是一座被温情包裹的小城。天真烂漫的童年在它的臂弯里跳跃，青涩初萌的学生时光在它的注视下铺展，焦灼不安的“待业期”也在它的屋檐下喘息。无数次在异乡的梦里，我乘风而归，奔向故乡那熟悉的气息，不断憧憬着未来有一天转业回来后的美好画卷。未曾想，一场突如其来的“变故”，打乱了对幸福的追求，破灭了对生活的希望。在命运的骤雨倾盆之下，人也变得狼狈不堪。时光流转，世事变迁，慢慢地对老屋的情感变化也逐渐变得依赖与眷恋，对老屋的情感不仅没有被冲淡，反而在心底沉淀、发酵，此刻比任何时候都更加汹涌、更加刻骨。

老屋，是石墙红砖结构，前后一共六间瓦房，加上一间偏仄的杂屋，便构成了我最初的“襁褓”家的模样。后三间是“堂屋”，是家的心脏；前三间是“锅屋”，是生活的灶膛；中间一方不大不小的院子，则是童年无垠的“游乐场”。老屋的地基，是工人师傅们一锹一镐掘出的深坑；它的墙体，是用大小不一的石头雕刻出来的；那撑起屋顶三角行的脊梁支柱，是用圆木错横交错拼接而成的。修建老屋的时候，找来村里工匠和左邻右舍们的帮忙，用他们粗糙温暖的双手，一块石头一块石头，垒砌建成的。在那个年代，房屋建成以后，大多再会用红砖砌两扇墙，将房间隔开，形成三开间朝南的格局。东西两房，则留出相对称的房门，中间便是敞亮的厅堂。那时的房间，不分主次，喜欢哪里，就把床就安放在哪里。有时一间房里面会挤着两张床，余下的空隙，会摆放书桌、衣柜等等，都塞的满满当当。

童年的时光，没有精美的玩具，也没有堆积的图书；只有客厅柜子上那台闪烁雪花点的黑白电视机一直陪伴着我。每晚守候《大风车》的时间，就是童年最快乐的时光。夜幕低垂，父母披着星光从田间归来，姐姐总会利落地在堂屋地上铺好草席，把我和妹妹安顿在这临时的“卧铺”上，等待那熟悉的旋律响起。信号总是不好，屏幕常常被雪花和杂音占据，唯有央视一套的图像画面，挣扎着透出几分清晰。经年累月，我们竟连那些循环播放的广告词都能烂熟于心。姐姐安顿好我们，便转身钻进“锅屋”，在锅碗瓢盆的协奏曲里帮衬父母，做些家务。当饭菜的香气在“锅屋”弥漫时，我和妹妹便蜷在“堂屋”的草席上，目不转睛地紧盯着那方小小的荧幕，甚是着迷。屋外，知了的鸣叫声织成夏夜的交响；屋内，昏黄的灯光温柔地映射在每个角落；房梁上悬挂着的老吊扇也在吱呀吱呀旋转，搅动着闷热的空气，也驱赶着恼人的蚊虫。晚饭后，一家人围坐在一起闲话家常，笑声清脆地划破夜的寂静。我总爱赤着脚，在院子里疯跑，任凭脚底板感受着大地从滚烫到微凉的温度，尽管被父母呵斥过很多次，却总也挡不住那份无拘无束的放纵。此刻，敲击键盘的手指微微停顿，那泛黄灯光下的欢声笑语，那草席的微凉触感，那赤脚奔跑的自由……如潮水般涌来，清晰得令人心颤不已。

上学那会，小学就在村头，离家很近，每当下课铃声响起，总能以最快的速度冲回家中，只为拿一张心爱的卡片，或带着新得的“宝贝”去学校炫耀。初高中时期，学校离家有十多里地。只要天公作美，无论午间还是夜晚，我都会独自蹬着那辆旧自行车，或与伙伴同行，不知疲倦地在乡间的小路上飞驰。如今想来，那段漫长的路途，那份风雨无阻的坚持，竟有些不可思议。纵使也办了住校，分配了宿舍，却也拴不住一颗归心似箭回家的心。印象最深的，就是无论多晚回家，到村庄口就能望见，家的方向，总亮着一盏豆昏黄的灯火！就像茫茫大海中指引方向的灯塔，微弱却无比坚定，瞬间驱散了所有的疲惫与黑暗。不觉加快速度，冲到紧闭的大铁门前，用力敲击着门环，对着门缝朝着“堂屋”的方向大声呼喊：“妈！我回来了！” 很快，院子里的灯光亮起，母亲的身影便出现在光亮中，拖着劳累了一天的身躯，小碎步急切地奔来为我打开门。门开的刹那，妈妈第一句话永远都是：“饿了吗？妈给你热点饭？” 昏黄的灯光下，母子二人相视无言，眼神交织着，早已诉尽千言万语，那是母亲无言的牵挂，是游子卸下风尘的安然。天未破晓，我又踏上去学校的路途上，身后那扇门里的目光，便是支撑我前行的力量。

再后来，新屋落成，我们搬离了老屋。它的模样在记忆里渐渐褪色，时而清晰如昨，时而模糊如烟。当老屋要被拆迁的消息传来，我像被什么东西猛地攥住了心，从城里火急火燎地赶回家。想要带走老屋最后的气息，以及那些被时光遗忘的“老物件”。从“锅屋”到“堂屋”，不过短短几十步的距离，我却像跋涉了一个世纪。锅屋，那个曾经烟火蒸腾的厨房，早已在搬新家时被掏空，只剩下些蒙尘的、准备丢弃的旧物。穿过那个曾洒满我童年笑声、如今空旷寂寥长满杂草的院子，我推开了堂屋的门，走进了母亲住过的房间。目光触及床头那褪色的红漆收纳箱、窗下沉默的缝纫机、还有那个装满旧时光的衣柜……刹那间，时光倒流，昨日重现，母亲的音容笑貌仿佛就在眼前。每一件物品都像一块灼热的炭火，烫得心口发疼，逼人驻足，陷入无边的沉思。最终，我只带走了柜子、箱子，还有母亲曾无数次踩踏、缝补过我们生活的缝纫机。它们沉甸甸的，不仅压着行囊，更压着一段再也回不去的厚重时光，和一份融入骨血的、对老屋与母亲的永恒眷恋。

多年以后，房间的灯或许依旧会亮，却再也等不来母亲守候的身影。直到那一刻，我才痛彻心扉地懂得：我与老屋，早已血脉相连，筋骨相依。老屋，是母亲用一生守护的家；而母亲，才是我灵魂深处永不坍塌的老屋！