距离（外一首）

守山人

海拔2600米的山顶上

一个人

一个村庄

一间石头屋

住着四十年孤独

月光和星星鲜来光顾

流水、瀑布、花香、鸟鸣——

石雕，山洞

皆非你眼里的风景

从前山到后山

一眼望不到头儿的路线

你一走就是四十年

磨穿49双胶鞋

熬干12盏马灯

把山路走成脊椎骨的弯度

一只皮包骨的狗

气喘吁吁，跟在后头

叼起一个又一个散落的烟头儿

荆棘丛生的小路尽头

猝不及防的悬崖专门为你设下

好在，万亩山林抬爱

以松涛阵阵的大气概，揽你入怀

当海抜计咬住2600米

你成为另一座山峰眼里的风景

距离

涯顶到山下的距离

究竟有多长

曾经，爷爷告诉我

从他爷爷那辈儿就开始

目测，丈量

一天天，一年年

从日出到日落

从日落到日出

从不间断

爷爷还说

接力棒传到他手上

目测，丈量

丈量，目测

岁岁年年

雨水腌渍的皮尺，在他手上长成老茧

如今

我和父亲接过接力棒

亲眼所见——

某天钢铁巨兽的轰鸣撕开晨雾

一座桥，从天而降

剖开山的沉默，以钢的弧度

替我们量完了，三代人

未能说出的那个数字