母亲是我的光

母亲是我的光

张晨越

 如果命运因为残疾无情地为我关闭了一扇门，我的母亲便用爱，一寸一寸地，为我推开一扇窗，让阳光和希望重新洒进我的生活。

 母亲是一名小学语文老师。在我幼年时，她白天在学校教书，下班后就立即回来帮我按摩、做康复训练。当我还不会移动脚步时，她用头顶住我的臀部，双手紧握我的脚腕，一步一步教我学走路。她总是蹲在地上，扶持着我，每走完家里一圈，我们俩都浑身湿透。夜晚睡前，母亲继续为我按摩。那时我最怕按摩，因为每一次都伴随着疼痛——我的脚跟无法落地，只能用脚尖点地。她用手掌将我的脚尖向上推，每每让我痛出眼泪。母亲总是说：“要想走路，再痛也得坚持。”

 到了学龄，母亲带我去她任教的班级读书。每天放学，她总是牵着我的手练习走路。锻炼几乎占去了我们所有的课余时间。忙完我的训练，她才能开始批改学生的作业，那时往往已夜深人静，灯光下她的身影总伴着一叠叠作业本，忙到凌晨是家常便饭。

 我九岁那年的一個下午，放学后母亲照常牵着我的手穿过操场。忽然，她悄悄松开了手。我不由自主地向前迈出几步，直到摔倒。母亲飞奔过来，却不是扶我，而是紧紧抱住我，声音哽咽着说：“晨越会走路了！”那一刻，她的眼里有泪光闪烁。从那以后，我可以慢慢从家走到教室。虽然短短五十米的路程要走上一个小时，但每一步都是奇迹，每寸进步都凝聚着母亲无尽的爱与坚持。

 我的小学时代，因母亲和同学们的爱，成为生命中最绚丽的彩虹。记得三年级学课文《七彩花》后，母亲布置了作文《如果我有一朵七彩花》。令我震撼的是，同学们不约而同地在作文里写道：希望用七彩花的花瓣，换我能轻松走路。读到那些稚嫩而真诚的文字，我的眼泪止不住地落下来。

 母亲对我从不娇惯，无论是锻炼还是学习，始终用正常孩子的标准要求我。她会因我的不听话而批评，也为我的每一点进步而骄傲。如今回想，正是她这种既无微不至又严格教育的态度，塑造了我乐观向上、坚韧不拔的性格。

 小学毕业后，由于身体和家庭原因，我没再继续学业。起初我蜗居在爷爷奶奶家，是母亲不断鼓励我走出家门。从最初走五百米需要四个小时，到现在二十分钟就能走一公里，每一步跨越都有母亲默默的陪伴与支持。如今，我已可以独自去附近转转，看看外面的世界。

 尽管为我付出大量时间，母亲在教学工作上依然兢兢业业、认真负责。那时我们家住在学校，经常一大早就有学生来找她辅导功课。她总是耐心地一边讲解一边演算，从不敷衍。放学后，她常带学生到操场，通过游戏激发大家对语文的兴趣。她独创的“娱教结合”法，深受学生和家长的喜爱与尊敬。

 记得有一次，母亲要带我去外地做手术。一位家长误以为她要调走，特意赶来挽留，动情地说：“老师，您不能走，孩子们需要您！”母亲连忙解释只是暂时陪我去看病，还会回来。那位家长这才放心离去。这件事让我看到，母亲的爱不仅滋养着我，也流淌进许多孩子的生命。

 诗人洛夫在《母亲》中写道：

 母亲卑微如青苔，

 庄严如晨曦，

 柔如江南的水声，

 坚如千年的寒玉，

 举目时，她是皓皓明月，

 垂首时，她是莽莽大地。

 这就是我的母亲。她用坚韧与爱，为我重新定义生命的意义。教师节将至，谨以此文，献给我的母亲，也献给天下所有默默奉献的母亲。

写于2025年8月