母亲的车灯

天已黑了，我在骑车往家赶时母亲打来电话，母亲说:“张越你到哪了，要不要妈妈去接你。”我说:“快到五甲岭了，不用接。”母亲说:“骑车慢点，注意安全。”

没十分钟母亲的车就在我自行三轮车后，灯光照亮我前面的路。那时黑暗的害怕早已消失，我知道她在我身后守护我。灯光把我和三轮车的影子照的很长，我加快速度往家骑，母亲的车发动机声音时急时缓，我的码表显示是“每小时5.6公里”。离家还有3.8公里时，她把车开到我左侧，叫我把身体前倾一点要上坡了，我调低变速身体前倾慢慢骑上坡。母亲跟随我一个小时，我们终于到家了。

我想起我儿时怕黑，没胆子自己走夜路。那天晚自习下课后，母亲把我牵到学校操场上，她叫我自己走，她在后面跟着。那时我第一次在夜晚走路，心里特别恐惧，记不清那次摔了几次，也记不清我们走了多久才到家。

母亲对我锻炼特别严厉，每个动作都要反复练习，一点都不能马虎。她对我写作特别支持，偶尔她会推荐几本好书给我读。从我不会走路到现在可以自己骑行二十来公里，有母亲的爱和严厉要求我，才有我现在的幸福。

车灯照亮我回家的路，也照亮我的未来！这不是小小车灯，更是母亲给我的满满的爱和超越自我的底气。

写于2026年1月10日