拉条子

拉条子于西北人，是刻进骨子里的面食情结，这话半分不假。虽难精准画出它的受众版图，但在河西走廊，这碗面绝对是当地人舌尖上的 “心头好”—— 一口下去，满是幸福的滋味。追溯起来，小麦从西亚传入河西走廊已逾四千年：新疆孔雀河流域的遗址里、甘肃东灰山的土层中，都曾挖出距今四千多年的炭化小麦。有麦便有面，想来拉条子就是在古时悠扬的驼铃声里，陪着这片土地上的人，慢悠悠走过了千年岁月。在我出生的那片地方，方圆百里之内，拉条子不只是人人念叨的美味，更成了一份沉甸甸的情感念想：哪怕走得再远、离得再久，胃里心里，总惦着这一口热乎劲。

小时候家里条件紧巴，吃的多是麦面掺着玉米面的 “二和面”，一年到头难有几回 “开荤” 的机会。那时候左邻右舍的日子都差不多，只有逢年过节，或是舅舅这样的至亲来串门，家里才会 “郑重其事” 地做一顿拉条子，那阵仗，比过年还要热闹几分。我至今记得，每次吃拉条子，总要把碗里的臊子汤喝得一滴不剩，最后连沾着油花的碗沿都要舔一遍，然后摸着圆滚滚的小肚子，满街巷追着小伙伴炫耀：“我家今天吃拉条子啦！”

在老家，不管是庄稼汉还是家庭妇女，大多都能随手做一顿拉条子。九十年代以来，日子慢慢好了起来，吃拉条子不再是件稀罕事。每逢风裹着黄沙打在窗棂上，“呜呜” 作响的时候，母亲就会搬个小板凳坐在灶台前揉面，雪白的麦面在她手里揉得紧实，渐渐成团；而村子里、小镇上，甚至县城里的人家，也总爱凑这个时候，在自家行上一顿拉条子，咥上一碗，浑身都舒坦。当地有句俗语说得实在：“三天不吃拉条子，身子就要打摆子”，足见这面在人们生活里的分量。

夏日傍晚的村子，家家户户炊烟袅袅，男人们扛着锄头从地里回来，忙着给牛羊添料；女人们则系着围裙钻进厨房，揉面、切菜、炒臊子，动作麻利又有条不紊。等夕阳把天空染成橘红色，最后一抹光收尽时，屋里就传来 “呼呼” 的吃面声，做面的女人坐在桌边，看着自家男人吃得额头冒汗珠，眉眼间全是笑意 —— 这一碗拉条子下肚，家里的顶梁柱，又能精神饱满地撑起第二天的日子了。做拉条子，和面与揉面是 “灵魂步骤”。和面要搅得匀匀实实，水里得撒上一小撮细盐，天热就用凉水，天冷就用温水，这样揉出来的面才筋道，拉的时候不容易断。揉面更是个力气活，得讲究 “三揉三醒”：揉匀了醒一刻钟，再揉再醒，反复三次，最后还要醒上半小时以上，等面 “缓” 过来了，才能开始拉面。老话说 “慢工出细活”，用来形容拉条子再合适不过，还有句俗语专门夸它的模样：“下到锅里一根线，捞到碗里赛牡丹”。刚出锅的拉条子，拌上 “茄辣西”（用茄子、辣椒、西红柿炒的臊子），红的茄丁、绿的辣椒、酸甜的西红柿汁裹着面条，吸溜一口，面香直窜味蕾，浑身都透着舒坦，日子里的那些烦心事、愁绪，全在这碗面的腾腾热气里散得一干二净。你瞧，就连平日里总佝偻着身子的张大爷，这时候也会搬个小木凳，捋着花白的胡子，攥着烟杆靠在院墙边，一边吧嗒着烟，一边看着屋里吃面的小辈，喷云吐雾间，那股悠闲劲儿，别提多自在了。

西北的拉面品类多如牛毛，各有各的风味，拉条子也有它独有的 “性子”。它和兰州牛肉面不一样 —— 拉条子是家里厨房的 “家常客”，带着烟火气，分量足；兰州牛肉面是馆子里的 “招牌货”， “一清二白三红四绿五黄”，精细又讲究。相较之下，拉条子更显糯软，嚼着有麦香，吃惯了的人，但凡家里能做，多半不会去馆子里吃牛肉面，面对青海拉面也是这样。陕西的油泼面，香味足，但总觉得油重面厚，吃多了容易腻；新疆拌面倒像是拉条子的 “远房亲戚”，做法相近，算是它的 “改良版”。当然，这也不是绝对的，每个人都有自己偏爱的口味。如今我在南方生活，也常尝各种各样的面，可心里最惦记的，始终是家乡那碗带着母亲手艺的拉条子。

记忆里，吃拉条子还有一道 “点睛工序”——“踏蒜”，其实就是捣蒜。一想起那个画面，鼻尖仿佛就飘来了浓郁的蒜香。河西走廊产的大蒜多是红皮的，皮儿厚，瓣儿小，又辣又香。秋天收获后，家家户户都会把蒜辫成串，挂在屋檐下或厨房墙上，随吃随取，能放大半年。当地人家，几乎家家户户都有个黄陶或黑陶的蒜钵，边缘磨得光滑，那可是吃饭的 “宝贝家当”！踏蒜前，先在蒜钵里撒点细盐，把剥好的蒜瓣放进去，握着蒜锤往下捣，蒜瓣渐渐成泥，蒜汁慢慢渗出来，香味直往鼻子里钻，有时候实在忍不住，会偷偷把蒜锤凑到嘴边，舔一口上面的蒜汁，先过过嘴瘾。捣好的蒜泥，还要浇上一勺刚烧得滚烫的胡麻油，“刺啦” 一声响，白烟冒起，蒜香、油香瞬间混在一起，直冲脑顶，闻着就让人流口水。等热乎的拉条子拌上这泼了油的蒜泥，面的热气又把蒜香煨得更绵长，蒜香、面香、油香缠在一起，味蕾瞬间被唤醒，那种满足感，真真是 “不是神仙胜似神仙”，让人忘了人间的烦恼，仿佛飘在云端。这，就是我怎么也忘不了的 “拉条子拌蒜”，是刻在记忆里的家乡味。

恰逢周末，遇上台风天，窗外大雨 “哗啦啦” 下个不停，无法出门，索性就宅在家里。一大早，我就琢磨着要吃拉条子 —— 孩子们在南方出生长大，早就习惯了顿顿大米饭，可我和老婆，还是总惦着这口家乡味。我凑到女儿房间门口，顺口问：“老爸今天做拉条子，你们吃不吃？” 小女儿正趴在桌上画画，抬头笑着回：“可以呀！我要多放臊子！” 这下我干劲更足了，按部就班地和面、揉面、醒面，又去菜市场买了茄子、辣椒、西红柿，还加了点虾仁 —— 顺带说一句，不同季节的臊子，食材也不一样，如今在南方生活，既能用当地新鲜的时蔬，偶尔也能加些海鲜，灵活得很，味道也别有一番风味。拉面的时候，想拉成圆的就拉圆，想拉成扁的就拉扁，粗细也随自己心意，食材不分南北，没有固定套路，只要合口味、自己喜欢就好。

水烧开 “咕嘟咕嘟” 冒泡时，我对着正在赶作业的小女儿喊：“准备吃饭啦！” 平时她总磨磨蹭蹭，喊三四声才肯出来，今天大概是做作业累了，我第一声喊完，她就 “噔噔噔” 跑过来，先去厨房看了眼灶台，然后乖乖坐在餐桌前，摆好碗筷，召唤着姐姐，一副迫不及待的样子。

准备下面时，我拿起一条切好的面条，随口问她：“要不要跟老爸学拉面？很好玩的。” 女儿愣了一下，眼睛亮了亮，随即嬉笑着点头：“好呀好呀！我也要拉！” 她学着我的样子，小手捏着面条两端，小心翼翼地往两边拉，可面总不听话，中途断了好几次，拉出来的面也粗的粗、细的细。可她没气馁，捡断了的面条重新拉，一次又一次地尝试。看着她笨拙又认真的样子，我反倒更有耐心教她了，一边帮她调整手势，一边说：“慢慢来，别着急，面要拉得匀……” 眼前的画面，恍惚和多年前情景的重叠：那时候，我也这么小，妈妈也是这样，手把手教我拉第一根面条，我也拉断了好多次，妈妈却从没嫌我笨。

吃饭时，女儿端着自己亲手拉的面条，吃得格外香，嘴角还沾着臊子汁。我看着她，开玩笑说：“你好好练，等学会了拉条子，我和你妈老了，走不动路了，你就做给我们吃，好不好？” 女儿抬头看了看我和老婆，眨了眨圆溜溜的小眼睛，狡黠地笑了：“我才不会呢！到时候让姐姐做！” 话音刚落，全家人都笑了，笑声在我们小小的房间里打转，也融进了碗里冒着热气的面汤中。这一顿拉条子，吃得心里暖洋洋的，舒坦！