张登峰
网站用户
上周末，得知外婆家的三间老瓦房准备拆了新建，我急忙回去再看了看。
外婆家的老房子，承载着我的童年，是陪伴我长大的地方。我在屋里屋外走了好几遍，发现老土灶台的角落裂缝里积着厚厚的陈年油垢，砖缝间还嵌着几粒焦黑的玉米渣。我伸手轻轻抚过灶台边龟裂的土坯，摸了摸抽拉式的风箱。眼前熟悉的一切，让我仿佛听到灶膛里又响起“噼啪”作响的柴火声，而正在灶台边忙碌的外婆转过身来，看到调皮的我玩得满头大汗地归来，她洗碗的手在围裙上抹了两把，笑着揭开木锅盖对我说：“饿了吧？去洗洗手吃饭。”……
我从小在外公外婆家长大。外婆是个“小脚奶奶”，走路还没我这个小孩子快。记忆中，无论春夏秋冬，外婆总是一身蓝粗布衣服，盘头发髻上插着一根银钗，腰间围着蓝色的围裙。外婆从不出远门，每天就是屋里屋外做家务和针线活。
外婆做的玉米粥，是我童年记忆中最温暖的味道。在那个粮食紧张的年代，做玉米粥几乎是数着米粒放进锅里的。可只要我在外婆家，外婆就格外大方。每次她都会抓上半把米，轻轻地放在锅底，玉米粉也比平时放得多些。她守在土灶台旁，耐心地搅拌着锅里的粥。待玉米粥做好焐熟打开锅盖时，热气腾腾的玉米香气瞬间弥漫整个屋子。外婆盛粥时，总是“留一手”，她把沉在锅底的米粒全舀进我的搪瓷碗。小姨见自己的碗里没有大米，经常“抗议”，但外婆像突然“耳背”似的，只顾用围裙角擦我嘴角的粥渍，脸上洋溢着幸福的笑容，眼神里满是宠溺。
我喜欢吃面疙瘩粥，有一次，我看着锅里的面疙瘩有蚕豆壳般大小，便嘟囔着面疙瘩太大，吃的时候烫嘴。说者无心，听者有意，从那以后，外婆每次做面疙瘩粥，都会将面疙瘩压成花生米粒大小。这样的面疙瘩不仅熟得透，还很入味，吃起来弹滑可口。每次我都吃得津津有味，外婆则在一旁不停地叮嘱我：“慢点吃，别烫着。”
在那个物资匮乏的年代，米糕是个奢侈品。家里米少，需要省吃俭用，一年也就只能吃一回。但只要我在外婆家，外婆总会想尽办法为我做米糕。做米糕是个繁琐的活儿，淘米、舂米、加糖、上模子、筛米、压模子、蒸糕，每一个步骤外婆都做得一丝不苟。她那布满皱纹的手，在岁月的磨砺下非常灵活，动作一气呵成。当米糕蒸熟、热气氤氲地从蒸笼里端出来时，整个屋子都弥漫着香甜的气息。外婆会把米糕冷却好，然后小心翼翼地递给我。我迫不及待地咬上一口，甜滋滋的味道瞬间在口中散开。外婆看着我满足的样子，笑得眼睛眯成了一条缝。
记得一年夏天的早晨，天气格外炎热，太阳还没完全升起，就已经让人感受到了它的炽热。外婆看着我没什么胃口的样子，心疼地说：“今天给你做个冷面吃。”说完，马不停蹄地忙碌起来。那时没有现代化的制冷设备，外婆就用最原始的方法，将面条煮熟后，放在冰凉的井水里浸泡，让面条彻底冷却。她还特意拿出家里舍不得吃的猪油，熬出香喷喷的猪油渣，再配上新鲜的蔬菜和调料。中午时分，一碗凉飕飕且带着猪油香的冷面正式“登场”。我接过碗，迫不及待地吃了起来，那爽滑的面条，鲜美的汤汁，还有那香脆的猪油渣，每一口都让我陶醉其中。外婆在一旁看着我龇牙咧嘴用筷子扯面的样子，脸上露出欣慰的笑容，不时地说：“慢点吃，锅里还多着哩。”
随着年龄的增长，我离开了外公外婆家，去追求自己的梦想。后来，我参军去了祖国南疆。在部队的日子里，虽然忙碌而充实，但我总是会想起外婆，想起她做的那些美食，想起她温暖的笑容和关切的话语。我常常给家里写信，询问外婆的身体状况，每次收到回信，得知外婆身体安好，我心里就踏实许多。
有一天，我突然接到妹妹的来信，说年迈的外婆不慎摔了一跤，比较严重，正在住院。我的心猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。我焦急地等待着家里的消息，每一天都过得无比煎熬。经过一段时间的治疗，外婆还是没能战胜病魔，永远离开了我们。
外婆虽已离去，但我对她的思念从未停止。那些与外婆一起度过的欢乐日子，时常在脑海中浮现。我想念外婆那温暖的笑容，想念她在我耳边讲述的故事，想念她为我缝补衣服的模样，想念她做的美味食物……
这次再回外公外婆家，走进熟悉的院子，仿佛还能看到外婆在土灶台旁忙碌的身影，听到她亲切的呼唤。曾经摆满外婆做的美食的桌子，如今摆放在角落，显得格外冷清，可土灶台的余温和外婆对我的疼爱，却永远留在我的心中。
夜晚，我独自站在外婆家的院子里，仰望着满天繁星，思绪万千。天空的每一颗星星都像是外婆慈祥的眼睛，闪烁着关爱和温暖。我仿佛看到外婆在星空中微笑着看着我，她的身影在星光中若隐若现，那么熟悉，那么亲切。
