悠悠干草香

干稻草的气味，会在某个毫无预兆的瞬间陡然醒来。那气味粗糙、干燥，带着太阳暴晒后焦灼的余温，和被时间发酵出的醇香。它不请自来，一下击穿三十多年的光阴，将我按回那个在稻草堆里打滚的童年。

细细算来，已与那熟悉的味道不相闻三十多年了。

时光写得潦草。所有当初习以为常的物事，在久远的封存之后，竟能在这样的深夜，如此锋利地重现——那种藏在童年最深处、几乎能割痛皮肤的干稻草香。

说来也怪，那些平常不在意的浮光掠影，越能被大脑牢牢存住。当时只道是寻常。曾经以为会刻骨铭心的情谊，反而没有这些细微之物更能直抵灵魂。那些人、那些事，有时还需静下心往回忆深处打捞；而干稻草的香气，以及与之相关的一切，却像那老家门口的远山一样，只需你轻轻抬头，便能将双眼淹没。

在我们老家，人几乎从落地起就和干稻草结下了不解之缘。

刚落地的婴孩，都有一只木制的“窼”。窼底垫着厚实新鲜的干稻草，铺上棉褥，便是最初的温床。若不慎尿湿了，便抽掉那层浸染的草，丢进灶膛。湿稻草也不浪费，混着稻壳，燃起欢跳的火苗，最后化作一缕淡蓝的轻烟，从那根翘向山后的烟囱里，悠悠地飘向远空。

一到冬天，家家户户都要预备稻草垛。大人们把一捆捆稻草扎实地绑上树干，那估摸着是个需要默契配合的技术活。垒好的草垛又高又胖，像给秃树穿上了厚厚的灰黄棉裤。于是一到冬日，每个塆子都站着，三五成群这样，臃肿的“胖棉裤”，看着就暖和。如此既防潮，又方便保存，即使雨雪傍身，也只湿得透顶上一层。

待到天寒草枯，不愿上山放牛，便从这些“棉裤”树上扯下几捆干草喂牛。人也偷了闲，牛也得了饱暖——都托了干稻草的福。

可这就是稻草的一生了吗？不。即便被牛吃进肚里，它仍有未尽的使命。化作的牛粪，被捡拾回家——或伴着枯叶烧成“火粪”，沃了田；或糊在厕所墙上风干，黑黑圆圆的，像贴着的饼。待干透了，抠下来塞进灶膛，又是一把好火。直到烧成灰，也还不算完：那灰总要被撒到菜园，匀在白菜、萝卜的根旁。

多么平平无奇的稻草。春苗，秋谷，归仓后，仍贡献身躯：或垫窼铺床，或搓绳捆扎，或立于田埂成了守望的稻草人。直至成灰，依旧没有浪费自己，默然化入土地，成为来年的滋养。

它从不会歌咏自己，只是在人们循环往复的取用中，将最后的使命，履行得悄无声息，又坚定不移。

稍大一些，草垛便成了我们捉迷藏的乐园。把头深深埋进去，那股浓烈的干香能让人莫名心安。哪怕一次次被伙伴笑着揪出来，也乐此不疲。

还有一群灰黑的麻雀，也对这草垛情有独钟。它们成群地掠过，从这棵飞向那棵，找寻碾谷时遗落的谷粒。那是它们冬日悠闲的自助食堂。偶尔被我们的嬉闹惊起，也只是换一处草垛落下，没什么能打断这顿安稳的盛宴。

干稻草带来的，多是暖和的记忆。但我对稻草犯下的一个错，却足以让我记挂终生。记不清具体年岁了，一个冬日午后，相约去伙伴张力家玩。牛在棚里百无聊赖地嚼着草，几个大孩子怂恿：“点火玩敢不？”我一时糊涂，竟真划着了火柴。

散落的干草“呼”地烧起来，火苗随风乱晃，像张牙舞爪的红毛妖怪。我们吓得四散逃开。干草转眼燃成一片，幸得塆里大人闻声赶来，你一桶我一盆地泼，才将火扑灭。牛看似无恙，但那瞬间窜起的熊熊火影，怕是在它温顺的眸子里，也烙下了惊惧的印记。

如今回想，仍心悸。幸好未酿成大祸，否则一生难安。

然而印象最深的干稻草香，是在外公家。

记不清哪年临近年关，几大家子都来外公家辞年。那晚，罕见地都留宿下来。

妈妈、姨妈、外婆她们自然睡床。外公吸口烟，笑着说：“男的打地铺，再多也睡得下。”反正干稻草就在屋后树上，扯来便是。

我兴奋极了。人多热闹，一起陷在厚实软和的干草铺里，多惬意。外公抱来厚厚的棉被，铺的盖的都有。

姨父、大表哥、父亲他们，在黑暗里聊着一年的收成与得失。那些或欣悦或惆怅的夜话，和着身下蓬蓬的干草香，飘在空气里。我望着阁楼上码得齐整的草把子，不由得痴了。

不知何时睡去。那样的夜晚，为何如此难忘，如此令人心驰神往？

外公外婆的老屋早已不在，原址上立着小舅新盖的楼房。外公外婆他们早已躺进，曾一遍遍侍弄过的地里。只有墓碑上寥寥百余字，潦草地为他们的存在作证。

稻草的轮回，与人的轮回，有时并无二致。

如今我身下睡的是平整的席梦思床垫，柔软，舒适。它很好，只是再也不会在我翻身时，发出那种秋天田野般的、簌簌的私语。

那干燥的、粗砺的气味，成了我回到过去的唯一的路。路的尽头，光晕昏黄，人影晃动，絮语切切。那个孩子躺在无尽的温暖中央，身下是那蓬松的、能托住一整个家族呼吸的厚度。